唉！也許是我們這些當兵的沒出息吧，沒事聚在一起，總喜歡談論女朋友。而我，對此猶為感興趣，時常發(fā)表些高論，給不少戰(zhàn)友出過謀劃過策。因此，戰(zhàn)友們免費送了我一頂“戀愛問題專家”的桂冠。
　　 夏天的一個周末。晚飯后，同班戰(zhàn)友李青山把我約上山，挺神秘地掏出一封信說：“請你幫俺琢磨琢磨這信里是啥意思！”
　　 信是李青山的未婚妻棗花寄來的。內容相當奇特：兩張空白紙里包著一根枯棗枝。
　　 我的心“咯噔”一下，腦子里很快跳出幾個不吉利的字眼來。但我最終還是克制住了自己的感情，平靜而誠懇地說：“這封信含義頗深呢！你能詳細地談談戀愛的經過么？”
　　 李青山習慣地抿了抿嘴唇，看看周圍，笑著擰了我一把，說：“你是?；^想聽故事？好吧，看在老交情的份上，俺豁出去了！”
　　 他激動地講述著：
　　 俺和棗花是一個莊上的。俺早晨出生，她中午落地。小時候，俺倆在一塊捉迷藏，拜花堂，上山采野果，下河摸魚蝦，兩小無猜，相處得如同親兄妹。長大后，俺倆一同上學，一個桌上讀書，好得不得了。念完高中，俺倆都沒考上大學，又一同回到了家鄉(xiāng)。莊上的鄉(xiāng)親們見俺倆好，于是慫恿俺倆的父母為俺倆訂了親。從此，俺倆的關系更親密了，簡直可以說是一天都離不開?？墒侨ツ辏衬莾赫鞅鴷r，棗花卻要俺報名參軍。俺從小就有這個愿望，也希望到部隊這所大學校里多學點東西，干番事業(yè)，可是俺舍不得離開山莊和棗花。俺莊雖然比較閉塞，比較貧窮，但那兒的環(huán)境和人卻是特別的好。俺那一帶有山有水，山青水秀。俺莊上的人心地善良，勤勞勇敢。當然，最主要的還是因為棗花。她的俊在俺那一帶是數得著的，一想到俺可能看不到她那清泉般的眼睛和蘋果似的臉龐，聽不到她那銀鈴般的聲音和甜美的山歌，俺就……棗花見俺一副失魂落魄的樣子，心里也痛苦，但嘴上卻還一通一通的大道理，什么“當兵光榮”啦，什么“好男兒理應報效祖國”啦，什么“為她爭光爭氣”啦……俺一時轉不過彎來，故意氣她說：“你是把俺往外趕是不是？何必如此呢？反正沒打結婚證，戀愛自由嘛！”這話氣惱了她，一連幾天都不肯搭理俺。最后，俺只得賠禮道歉，同意報名參軍。唉！和女朋友別勁真難受??！
　　 通過體檢和政審，俺終于穿上了綠軍裝。棗花滿心歡喜，整天圍著俺看啦轉啦，像個小羊羔似的。她知道俺平常喜歡吃餃子，便每天不厭其煩地做新鮮的給俺吃。她清楚俺腳掌寬費鞋，連續(xù)熬了幾個通宵給俺趕做了兩雙千層底布鞋。俺有一次背著人逗她說：“俺說不定一去不復返了，你……”話沒說完，她的臉色倏地變得蒼白，一下子撲在俺懷里傷心地哭了起來。她也舍不得俺走呀！
　　 但俺終究還是要走了。全莊的鄉(xiāng)親們一齊為俺送行。棗花伴著俺直到鄉(xiāng)政府。第二天凌晨三點，俺們新兵登車出發(fā)。棗花從懷里摸出一個小布包，淚眼盈盈地望著俺，說：“青山哥！俺的心里話全在里邊。你就放心走吧！家中事不用你惦念，俺一定照顧好爹娘和弟弟……”當時，俺的鼻子陣陣發(fā)酸，差點兒哭了起來。俺狠了狠心，用力握了握棗花的手，轉身爬上大卡車，縮在人堆里，再也不敢露面。直到車身動了，俺才把頭伸到蓬布外。?。椈ㄒе齑?，半揚著右手，正搜尋著俺呢！俺全身打顫，一個勁地在心里叫：“再見了，俺的棗花！再見了，俺的親人……”
　　 “你們愛的真深！”我不由得感動地說。
　　 李青山沒有應聲，顯然，他已沉浸于幸福甜蜜的回憶之中了。
　　 我不忍打攪他，重新展開棗花的來信，用心揣摸她的真實意思。忽然，我想到了棗花臨別的贈物，于是開口問道：“你能告訴我棗花送給你的是什么東西嗎？”
　　 李青山如夢方醒，趕緊從貼身的口袋里掏出個繡花的布包，呶呶嘴，說：“沒啥東西。你瞧吧?！?br />　　 我好奇地打開布包：呵！一綹頭發(fā)！一綹青青的頭發(fā)！
　　 真正純樸無瑕的山里小妞啊！
　　 “那這封信表示的是啥意思呢？”李青山急切地問。
　　 我不敢也不愿相信自己心中的判斷，繼續(xù)小心謹慎的試探：“棗花近期對你的態(tài)度咋樣？也就是說，有沒有反?，F象？”
　　 李青山皺了皺眉頭，小眼睛里的光波變得暗淡了。他不大自在地挪了挪屁股，心事重重地嘆了口氣：“唉，不瞞你說，打她頂她爹的職進了工廠，俺就感覺她對俺冷了，信寫得少不說，連語氣都有些酸冷。前些時家里來信講，說她走動的次數不如以前了，爹媽留她吃飯硬是留不住，問俺有沒有什么地方得罪她。真不知發(fā)生了什么變故！”
　　 “也許，她要和你‘拜拜’。你看，空白紙表示無話可說，枯棗枝表示愛情之花已經凋謝。”當我唐突地冒出這句話后，馬上懊悔不已，趕緊解釋說：“這只是我的猜測罷了！”
　　 但李青山的臉已經變白了，他瞪圓眼睛盯著我，幾近乞求地問：“文勇，你再替俺想想，她果真會變心么？”
　　 我心里沒有譜了，支支吾吾地說：“??？這，你比我更了解她呀！”
　　 李青山的臉色更難看了，鼻尖上沁出一粒粒汗珠，嘴唇緊閉，腮幫恨不得頂破面皮。他從我手中拿過棗枝，緩緩地向上頂爬去，漸漸地，他加快腳步，不顧荊棘和滑石，跑步向山顛沖去。
　　 我擔心他出事，邊追著他邊叫喊：“李青山！你小心點?。　?br />　　 他沒應聲，反倒跑得更快了，活象一只受了傷的小鹿。
　　 山頂上燥悶得很，雜草叢生，蚊蟲亂躥。李青山的衣服被掛破了，手臂也被扎出了血。我勸他不要難過，并且指責棗花的不道德行為。他搖搖頭，痛苦地說：“不……不怪她！她是個好……好妞嘞！俺了解她！是俺……配不上她！可棗花……你……你不能耍俺呀！俺不……不怪你！俺心里頭明白……”
　　 他像小孩子一樣“嚶嚶”地哭開了。
　　 我的心里也感到十分悲戚。
　　 最后一抹夕陽收起了余輝，習習晚風送來淡淡的清香。我們呆坐在山上，各想各的心事，誰也不愿意打破這寧靜的氣氛。直到熄燈號響了，我們才一同下山。
　　 從此以后，李青山像變了個人似的，很少說話，只是埋頭干活，擠時間學習。我一直放心不下這件事，幾次想找他談心，竟都被他委婉謝絕了。他說他再也不愿提起那個人了。我偷偷地觀察，發(fā)現他表里并不如一，有一回換崗，我瞧見他正對著月光一根根地數著棗花贈給她的那一綹青發(fā)呢。
　　 眨眼間過了一年。通過艱苦的努力，我和李青山都考上了軍校。到校后，我倆被分在一個學員隊里。除了完成緊張的學習和工作任務之外，我倆又開始談起了棗花。我問他給棗花回過信沒有，他說沒，我便要他明確提出“吹燈”，免得棗花再回過頭來死皮賴臉地求堂堂的中國人民解放軍預備軍官。他支吾著，敷衍著。我看不過去，為他代寫了一封措詞激烈滿是譏諷的信給棗花，他卻不肯發(fā)。
　　 我氣惱了，指著他的鼻子罵道：“你真是個受窮的賤命！好多農村兵提干后想甩掉農村老婆都甩不掉，而你卻還下不了決心！她有什么值得你留戀？單憑她忘恩負義這一點就不值得人愛！你不用顧忌什么，一來是她先提出來的，二來軍校學員不許談戀愛，現在甩掉她，名正言順！”
　　 李青山低下頭，喃喃地說：“她……只是個合同工呢！”
　　 “合同工又怎么樣？你憐憫她？當初，她可是對你毫不留情啊！”
　　 “俺……也得憑良心呀！她……”
　　 “真不愧是‘預備軍官’，思想境界蠻高嘛！”我用明顯嘲諷的口吻說。
　　 李青山的臉漲紅了，再也不吭聲了。
　　 以后有幾次我又扯起這個話頭，他干脆緘默不語。我不知他心里到底是怎么想的，自個心里卻感到有些酸溜溜的滋味，出于挽回面子或什么動機(我也鬧不很清楚)，我決心制造一個小小的惡作劇。教員中有一位是我的老鄉(xiāng)，與他拉家常時我請求他為李青山在學校駐地介紹一個對象。老鄉(xiāng)很是熱心快腸，且辦事能力相當強，不到十天功夫便物色好了。我把李青山領到老鄉(xiāng)那里，老鄉(xiāng)喜滋滋地告訴他，姑娘十九歲，中專畢業(yè)，在市無線電廠工作，家庭條件相當不錯。末了，遞給李青山一張彩色照片，不無稱功地問：“怎么樣？還中意吧？”
　　 李青山望望教員，又看看我，很快就明白了是怎么一回事。他克制住情緒，沙啞著嗓子說：“謝謝教員的關心，俺家里早說定了?！?br />　　 老鄉(xiāng)不解地望向我，我忙不迭地把李青山的全部情況和盤托出。老鄉(xiāng)沉吟了好大一陣子才說：“你做事太不成熟了。我也沒深入了解情況。李青山同學，我向你道歉！女孩子那邊我去說明，你自己只當我沒給你說這事一樣，不要背什么包袱。不過，我對你有一個建議，既然你心中有那位棗花姑娘，你就應該再和她開誠布公地談一次?！?br />　　 我借梯下樓，馬上接過話頭，附和說：“教員說得很對！你應該和她通信談談，你們的感情是有基礎的，說不定是鬧了什么誤會?！?br />　　 李青山感激地點了點頭。但我留心觀察，他并沒有按教員的建議去做。我這個“戀愛問題專家”第一次被鬧迷糊了：真不知他葫蘆里賣的是什么藥？
　　 暑假來臨了。天南海北的學員們各自回到了自己的家鄉(xiāng)。因為放心不下李青山的事，臨分手時，我再三鄭重地向他約定，無論如何，他必須把棗花的情況寫信告訴我。他同意了。二十一天后，我終于收到了他的來信：
　　 “……文勇，你還記得吧，暑假前，俺買了兩大包禮物準備帶回去，你笑話俺平時摳得緊，這次大手大腳花錢是為了在小山莊里炫耀一番？的確不假。好幾年沒回家，俺當然不能弄得太寒酸。更重要的是，俺要讓棗花瞧瞧俺李青山不是個窩囊廢！說真心話，你灌輸的那些東西，俺嘴上不同意，心里卻有同感，只不過俺對棗花還存了一份情，所以沒照你說的去做，同時也沒接受你和教員的好意。這次回家，我就打定主意，如果棗花確實是出于嫌棄而和我斷交，我就毫不留情地蹬掉她。
　　 離開學校，俺歸心似箭，恨不得火車飛起來跑。下了火車上汽車，到第三天下午俺才到達俺鄉(xiāng)。俺正愁大大小小的提包怎么辦時，俺忽然瞅見棗花推著自行車朝俺走來。俺趕緊把臉扭到了一邊。她并不介意，徑直來到我的身邊，輕輕地叫：‘青山哥，你回來了？’俺心里像揣了個小兔子，‘撲撲嗵嗵’地跳，但表面上卻強裝鎮(zhèn)靜，不卑不亢地應道：‘是你呀？你好嗎？’
　　 “她低聲說了個好，便把俺的提包往車架上摞。
　　 “俺故意氣她說：‘你也回家嗎？碰得真巧??！’她沒有答話，只是用力咬住了嘴唇。俺覺得還不解氣，默默地走了一程路后，又刺了她一句：‘你怎么曉得俺要回來？’她渾身一震，自行車隨即歪倒在地。俺幫忙扶起車來，說俺來推，她順從地把車把讓給了俺。
　　 “一路默默無語。但彼此都幾乎聽得見對方的心跳。
　　 “回到闊別三年多的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們像迎接一位偉大的人物那樣迎接俺——因為山窩里飛出了金鳳凰，俺給全莊男女老少爭了光。一連幾天，家里的門檻都幾乎被踏平了。有啥好吃的，鄉(xiāng)親們送了來；莊上辦喜事，一定邀俺去；嫁出去的媳婦也特意從外地趕回莊來。當然，棗花也來了，但卻是沒人時來的，而且與俺原先在家里截然不同。俺待她不冷不熱。家里人見狀，忙詢問發(fā)生了啥事。于是，俺一五一十地說了。
　　 “俺爹悶悶地吸完一鍋煙，開口便說：‘人要對得住天地良心！瞞心昧己是要遭報應的！棗花這娃雖說性情不如以前，但為人處事是說不壞的。對俺李家，更是有功有恩。山坡上的那片荒地，就是她幫俺開出來的，前前后后半個多月，她的手掌心磨得稀爛，石頭見了都傷心……’
　　 “俺娘流著淚告訴俺，去年冬天她老人家犯病，家中無人，正疼得死去活來，恰巧棗花來了，借了板車便把她老人家往醫(yī)院拖。那天風雪交加，車輪每前進一步都要費好大力氣，二十多里山路，差點把棗花給累死。俺娘哭著叫：‘閨女！俺這命不值幾個錢，讓俺下來走吧！’可棗花卻說：‘娘，您不用擔心！俺拉得動！馬上就到了！馬上……就到了……’
　　 “俺弟和俺賭氣說，若是俺不要棗花，他情愿不要俺這個當哥的……
　　 “這到底是咋回事呢？俺決定找棗花好好談談。入夜，俺約她進了山林。在草地上坐下后，俺懷著負罪的感情對她說：‘棗花！俺錯怪了你！’她一聽，竟委屈地哭了起來：‘不！是俺對不起你！’俺渾身一震，忙問：‘你是不是又愛上了別人？’她凄楚地叫道：‘不！沒有！俺死也是你的棗花！’‘那到底為啥不理俺呢？’‘俺配不上你！’原來如此！俺忙發(fā)誓說：‘棗花，你太小看俺了，俺是一名解放軍戰(zhàn)士，決不會干那缺德沒良心的事，俺對天起誓：要是俺李青山變了心，愿……’話沒說完，棗花便伸手把俺的嘴捂住了。俺乘勢抱住她親吻，她竟拼盡全力推俺，并求饒道：‘哥，別……別這樣！俺有病呀！’
　　 “天哪！她得肺病已經兩年了！俺驚訝得不知說啥話好。她反倒變得平靜了。她捋了捋松散的頭發(fā)，說：‘青山哥！既然你知道了，俺就把心里話掏給你吧。打俺得病后，心里頭便存下了不連累你的念頭，所以，俺給你寄去了一封斷交信。俺這病現在基本上痊愈了，但俺還是怕留有后遺癥影響你……’
　　 “俺忙開導她、安慰她，并且賭咒發(fā)誓一定要娶她為妻。她仔細地端詳了俺一陣后，塞給俺一個布包，牙一咬，起身跑了。俺打開布包一看：啊！是一本寫滿思念之情的日記，其間還夾著一綹青青的頭發(fā)。俺把她們緊緊地貼在臉頰，按在胸口……”