柳云和張娟是高中同學(xué)，在那個(gè)剛剛開放不久的年代，就談起了戀愛，無論是老師還是同學(xué)都不看好。為這，班主任老師還分別找他們兩談過話，嚴(yán)厲地批評了他們。誰知他們并沒有分手，反而接觸更加頻繁。鑒于臨近高考，學(xué)校也沒有給與處分。
　　 那年七月，高考成績出來了，柳云和張娟雙雙落榜。
　　 張娟的家長在得知她高考失敗的原因后，異常憤怒，大罵一頓，把她鎖在屋里讓她好好復(fù)習(xí)功課，來年再考。柳云的家長沒有過多批評他，卻告訴他，沒有能力供他重讀，來年再考。從此兩人斷了聯(lián)系。
　　 這年元月，落榜的柳云做了一名鄉(xiāng)村代課教師，被派到張娟他們村小學(xué)教書。剛好，張娟的小弟在柳云所帶班級讀書。柳云不知道。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村小學(xué)普遍沒灶，老師在學(xué)生家吃飯。
　　 翻過年開學(xué)不久，輪到張娟家管飯，柳云怕尷尬，就提前一天請了假，躲了。
　　 五月末的一個(gè)星期六下午，張娟的小弟交給柳云一個(gè)紙條，柳云接過紙條，心臟怦怦直跳，回到自己的宿舍，打了開來。一行娟秀的鋼筆字展現(xiàn)在眼前：下午放學(xué)后，村東邊路口見。柳云撕碎紙條，滿腦子都是張娟，恨不得立刻就放學(xué)。整個(gè)下午，柳云都是在那種狀態(tài)里度過的。
　　 放學(xué)后，柳云來到了村東的路口。為了掩人耳目，他特意帶了一本書，坐在路旁的柳樹下看書。眼睛雖然瞅在書上，可哪有心思看書？看一會兒書，站起來向村口望望。就這樣，等啊，等啊，等啊……
　　 起風(fēng)了，烏云滿天，綠色的麥浪此起彼伏。柳云開始失望了，想要離開了，可又不想就這樣離開，怕張娟見不到他失望。張娟一定是有啥事被纏住了，脫不了身。
　　 天黑下來了，柳云絕望了。他不得不離開。
　　 柳云剛走到回他們村的半道上，被一伙人擋住了。其中一個(gè)領(lǐng)頭的男人問他：“你是不是在xx村教書的柳云？”
　　 “是的。找我有啥事？”
　　 “打！給我打狗日的！”
　　 拳腳雨點(diǎn)般地砸向柳云，打得柳云只有躲避的份兒。好在不大一會兒，那些人就住了手，揚(yáng)長而去。柳云摸著疼痛的身體，丈二和尚摸不著頭腦。
　　 那學(xué)期結(jié)束后，柳云離開了張娟村小學(xué)，到其他村子代課。
　　 光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間二十多年過去了。柳云他們高中同學(xué)聚會，柳云去了，沒有見到張娟。還是在席間，柳云從別的女同學(xué)嘴里知道了張娟的電話。
　　 同學(xué)聚會后的一天，柳云撥了張娟的電話，好半天都沒人接。就在最后的幾秒鐘，通了。
　　 “你是哪一位？”
　　 “我是……我是你的云。”
　　 “你是云，真的是我的云嗎？”
　　 ……
　　 臨了，張娟告訴柳云：“星期天下午，你在公園東門的十字路口等我?！?br />　　 柳云又是幾夜失眠，急切盼望星期天下午的到來。
　　 星期天下午，柳云如約來到公園東門的十字路口。等啊，等啊，等啊……路燈都亮了，還不見張娟的蹤影。正在柳云焦慮時(shí)，電話響了。柳云接通了電話：“喂，你是柳云嗎？”
　　 “是。您是？”
　　 “別多問?？斓绞兄行尼t(yī)院來，張娟出車禍了。”
　　 柳云趕到醫(yī)院時(shí)，張娟已被推出了手術(shù)室。醫(yī)生告訴他：張娟因傷勢過重，已經(jīng)走了。望節(jié)哀順變。
　　 醫(yī)生還交給柳云一頁寫滿字的紙，說是張娟臨終再三囑托的，一定要交給柳云看。
　　 柳云打開紙，雙眼流淚讀完了紙上的字。這才明白：那次挨打，是張娟父母設(shè)的局，目的是讓他斷了對張娟的念想。