在技校當語文老師期間，有間單獨的辦公室。坐落在二層把東邊，房間不大，窗口也小。凝神靜氣，坐在辦公桌前，恍若能聽到心跳。一縷陽光射進屋子，空氣里的顆粒物在眼前浮動，我任思想傾瀉，融進無數分子組成的物質世界。
　　 備課累了，我站在窗前，讓酸酸的眼睛去窗外散步。窗小，只看到遮天蔽日的大樹，看不到其他，眼里裝滿綠色。我憑窗而望，瞄準遠方，盡管潛意識想探秘，但眼睛所及的始終是大樹，沒能看到讓人心跳的稀罕物。我開始抱怨：到底是窗口太小。但想法卻滯留在大腦。
　　 到了冬季，也沒能凍僵我的好奇。我拿一本世界名著，閉上眼睛，揉揉有點僵硬的眼球，突然睜大瞳孔，但這次，我沒把目光投向遠方，視線停留在窗臺。
　　 天吶！我看到平生害怕的動物之一。我緊張的眼球不敢轉動，生怕發(fā)出聲響，哪怕它動一下，足以嚇跑我的魂魄；更不敢用力喘粗氣，怕驚擾窗外的家伙，對我發(fā)起攻擊。它天生會偽裝，土褐色，近似窗臺的顏色。它的身體扁平，下身皮膚褶皺，身上布滿粒鱗或疣鱗。腦袋稍尖，兩側有滴溜亂轉的兩只小眼睛，指、趾擴展在身體兩側，霸道地抓著臺面，細長的尾巴蜿蜒著，頗有唯我獨尊的氣勢。一只丑陋、體型很大的壁虎，盤踞在窗臺中段。“飛檐走壁”的家伙就在眼前。它的體積不夠大，但與我的膽量相比，對我的殺傷力不亞于一只猛虎。當然，它并沒有和我對視，它頭朝外。我屏住呼吸，靜靜地瞄著它。時間在走，對它的害怕，也慢慢溜走。
　　 猛然想起，它在窗外，而我在室內，根本是隔著一個世界。我開始竊喜：看到我，它又能怎樣？我緊繃的神經松懈，但很快又陷入另一波緊張：一個同樣大小的壁虎，從東墻壁的磚縫里爬出，它靈活的腦袋轉動著，好像探視儀在搜索周圍動向，爬行速度好像被寒冷凍僵，沒有平日的威風。我頓時像準備上場，卻底氣不足的斗士，突然發(fā)現對手毫無戰(zhàn)斗力。我松了松因緊張而僵硬的身體，轉動一下酸痛的脖頸，合一合勞累的眼睛。直到動作都完成，我睜開眼睛，它才緊挨著那只壁虎，同樣朝向外邊。它們是夫妻，還是兄弟姐妹？正為這想法自嘲，那個磚縫里，陸續(xù)爬出十幾只體態(tài)稍小、更小的壁虎。它們顯然消除了戒備，爬行也提了速，依次排開，頭也是朝向外。那陣勢就像在集合的士兵，只是，我不懂它們的號令。壁虎原來是紀律部隊，非人類才能做到。
　　 或許，這是壁虎家族，它們是兩代，或是三代。我猜測：最初爬出的個頭大的壁虎，大概是雄性。另一只謹慎地爬行，頭部轉動觀察周圍動向的壁虎，或許是雌性，抑或它們是夫妻，給兒女們打前陣，那些大小不一的壁虎，是它們的后代。
　　 我在毫無攻擊力的壁虎家族跟前，與它們相隔一個世界，卻有如臨大敵的強烈反應。我以為深陷險境，其實，它們視線當中，根本沒有我。我是旁觀者，或者叫偷窺者。但我卻掙扎在恐懼中，這種恐懼，其實毫無根據，更不是經驗所致。壁虎從沒有攻擊過我，我只是從他人口中得知，壁虎的尿液像毒藥，對人有致命的威脅。壁虎早在千年前，就在人們的舌跟下，驟然成了殺人兇手。而壁虎完全沒有犯罪動機，人們口中的毒藥，不過是它們的排泄物，只是排錯了地點。它們沒有人類的心機，人為了某些目的，給人投毒，壁虎卻是最原始的生理反應。壁虎卻被人類冠以自己的思維，蒙受不白之冤，讓人感覺是兇手，視它們?yōu)槲辽瘛r且，我和壁虎的交集，是見證了人對它的攻擊。曾經，男同學用尖銳的瓦片斬斷壁虎的尾巴，脫離它身體的尾巴，卻蹦蹦跳跳活的一般，斷尾的壁虎飛快跑掉。我對它叢生了憐憫，那條尾巴，跳動在我的大腦里。壁虎會不會因此死掉。我多慮了，壁虎為了逃生，尾巴可以再生。
　　 我害怕它，除了女性天生膽怯，還有道聽途說，和它丑陋的外表。我放棄以往的所謂經驗，用原始的心態(tài)，融進它們。壁虎或許有語言，只不過我不懂。或許，它們在竊竊私語，或許，夫妻給孩子們講故事。壁虎家族無視我的存在，或許，根本不知，窗內還有侵入者。它們依次從小到大撤離，二、三十條返回墻壁縫隙里的巢穴。我習慣地看下腕上手表，時針指向十點三十分。它們完成出巢、曬太陽，用了半個小時的時間。
　　 壁虎外表可憎，其實令人敬畏。壁虎的排泄物的確有毒，但它本身無毒，而且入藥，它不會主動攻擊人類。令人稱奇的是，即使在塵土上爬行，卻不會帶走一粒微塵。在寒冷的冬季，它們不吃不喝進入冬眠狀態(tài)，但出來曬太陽。透過這個家族可見，壁虎是有紀律、有擔當、群居的爬行動物。
　　 我開窗透氣，一定在十點前，生怕打擾壁虎家族曬太陽。我準時站在窗口，看它們傾巢擺龍門陣，也成了我每天的功課。壁虎，曾經讓我害怕的家伙，如今成了我每天牽掛的伙伴。從它們身上，我看到另一種生物的魂魄。它們吸取陽光的力量，儲備能量，迎接春天的到來。
　　 窗口，也成了學生們課余時間的必修課程，他們站在窗口，觀看大壁虎帶著家族，有秩序地曬太陽?；蛟S，對另一種生命的存在方式滋生敬畏?；蛟S，他們不會再傷害它們，因為傷害任意一只，它的家庭便不能團聚。窗口不大，卻讓我們走進印象里丑陋的爬行動物。透過小窗，走進全新的世界。壁虎外表丑陋，甚至讓人害怕，一旦拋開道聽途說，和所謂的經驗，走近它們，會推翻所有的錯覺。
　　 這個物質豐富的大千世界，除了人類，還會有其他生物與人類并存，壁虎之所以存在千年，在于它有適應這個世界的技能，毫不遜色人類。
　　
　　 2017年5月28日