一
　　 我記憶中，家鄉(xiāng)的黃葛樹很高大，都長(zhǎng)在街上那條河邊，排在河邊，就像一排高樓矗立在那里。后來，街道擴(kuò)張，小河搬家，那些黃葛樹就只剩下兩棵了。一棵在場(chǎng)頭，一棵在場(chǎng)尾。
　　 到1993年，學(xué)校新建，學(xué)校買了兩棵黃葛樹，栽于校大門的兩邊。樹不大，主干就一個(gè)菜盤子大??；也不高，我們一伸頭，就鉆進(jìn)了枝丫間。兩年后，我們就看到了黃葛苞，這是我第一次近距離看到了黃葛苞。
　　 黃葛苞修長(zhǎng)修長(zhǎng)的，有十多米長(zhǎng)，卻很細(xì)，只有人的手指頭粗。嫩嫩的，綠黃綠黃的，在苞的尖端處出現(xiàn)淡紅色，黃色是淡淡的，綠色是淡淡的，這紅色也先是淡，再慢慢變濃，越到苞尖，紅色越重。最為巧妙的是，色彩過渡自然無痕，搭配勻稱爽目。每一支黃葛苞，就是一只沒有開放的荷包。一只，兩只，三只……幾天之后，黃葛苞就擠滿了黃葛樹的枝丫，于是，兩把印滿黃綠紅的素潔的大傘，就撐在了學(xué)校門口。學(xué)校大門，就成了一幅畫，一幅畫家剛剛畫完的畫，色彩還沒有干透，紙和色彩都還是新的，這是一幅剛剛掛在校門口的中國(guó)畫織錦，嫩嫩的，新新的，很醉人。
　　 再過幾天，先開的黃葛苞張開了，里面長(zhǎng)出黃綠黃綠的東西來，走近一看，是葉片，原來，這黃葛苞竟然是葉的搖籃。葉片越來越大，就像鮮艷水靈的花開在枝頭，那些美麗的黃葛苞的苞衣耷拉著，彎在空中，就像花萼，美麗耀眼。苞衣掉落在地上，密密地鋪著，水泥地面一夜間就成了一幅美麗的彩色圖畫。苞衣還是嫩黃嫩黃的，綠黃中泛著淡紅，也還是水靈靈的，鋪在地面，那么均勻，那么和諧，看著它們，怎么也不敢把腳放上去，那就繞道另一扇校門吧。
　　 彎腰撿起一片苞衣放在嘴里，啟動(dòng)紅唇，輕輕砸吧，再輕啟皓齒，慢慢合上，一股酸甜讓你一陣激靈，你突然間明白了，原來開滿黃葛苞的樹，竟然是一幅有著美麗味道的畫，一幅充滿馨香味道的畫。
　　 到了2003年，學(xué)校拆了舊樓，擴(kuò)建了操壩。校門口已經(jīng)容納不下的這兩棵黃葛樹，又被移栽到了學(xué)校操壩的兩端。在2010年，學(xué)校又購(gòu)買了兩棵黃葛樹，栽在教師宿舍區(qū)。如今，這些黃葛樹，已經(jīng)成為了學(xué)校美麗的風(fēng)景，最高大的一棵，已經(jīng)三層樓高了。我再也沒法近距離看黃葛苞了，只能在教學(xué)樓上遠(yuǎn)看，只能站在樹下仰望，不管哪一個(gè)角度看，這些黃葛苞擠在樹上，都像密密麻麻的鳥兒擠在光禿禿的枝丫間，不斷飄落的苞衣，就像一只只跳下的鳥兒，它們?cè)陲L(fēng)中歡快地跳躍，在陽光中盡情地閃著它們勾人魂魄的秋波。
　　 讓這些苞衣留在地面，一天兩天，這些苞衣在地上，慢慢地紅起來，越來越紅，最后每一片苞衣，都成為了一支紅紅的火炬。這不得不讓我們想到生命，想到生命的精彩。黃葛苞孕育了一樹的綠葉，最后，還把自己變成耀眼的火炬，照亮人的眼，照亮人的心。
　　 沒有聽說黃葛樹會(huì)開花，這黃葛苞不就是它的花嗎？黃葛苞里長(zhǎng)出的嫩黃嫩黃的水靈靈的葉，不就是美麗的花嗎？
　　
　　 二
　　 當(dāng)黃葛樹的葉，像大象的耳朵垂掛在枝丫上的時(shí)候，黃葛樹就到了最為震撼人心的時(shí)候了。
　　 黃葛樹的丫，就像柳枝，一律倒垂下來，上面的葉片擁擠著，一簇簇，一叢叢。
　　 黃葛樹靜靜地立在那里，像一座棱角分明的塔，那些伸出的丫葉，就像站在塔角準(zhǔn)備飛騰的巨鳥。這些鳥，是鴕鳥，因?yàn)橹亓浚鼈儧]法像大雁一樣翱翔天空，它們只能擁擠在樹枝上，只能站在高高的樹顛，做出飛翔的樣子。
　　 不能飛，那就把樹變成一座山。這是層巒疊嶂的山，一層一層盤旋而上；這是溝壑分明的山，從上到下交錯(cuò)縱橫的溝壑，形成了雄偉峭拔的山脈。那本來雄偉的黃葛樹的軀干，在這座山的威壓之下，竟然顯得那么瘦弱可憐。
　　 微風(fēng)來了，喚醒了沉睡在這座綠色山頭的大象，它們輕輕伸著懶腰，開始活動(dòng)著脖頸，輕輕揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子。風(fēng)像梳子一樣，輕輕翻動(dòng)著它們的毛。它們像被蚊蟲叮咬了，那些大片的樹葉動(dòng)起來，就像它們閃動(dòng)著耳朵用力撲打蚊蟲，抖兩下又靜下來。所有的耳朵都這樣動(dòng)著，整個(gè)山就這樣起伏起來。于是，這些丫條，已經(jīng)不是大耳朵的文靜的大象，而是好玩的老虎，它們偏著頭，伸著嘴，你舔舐我的臉，我舔舐你的臉。舔舐不夠，它們開始玩鬧起來，舉起爪子，你拍打著我，我拍打著你，它們的野性被挑逗出來。
　　 所有的葉片完全翻卷起來，那些綴滿葉的丫條撲閃起來，就像藏在山中受到驚嚇的一只只猴子，跳躍起來。丫飛舞起來，瘋狂地扭打起來，就像抓著樹枝的猴子被橫飛在了空中，我的心也被吊在了空中。
　　 這棵黃葛樹已經(jīng)不能控制自己了，樹冠上的所有枝丫，都成了山中橫沖直撞的猛獸，怒吼著，奔跑著，在空中發(fā)出驚濤駭浪的聲響。
　　 風(fēng)靜了，這棵黃葛樹又成了層巒疊嶂、溝壑分明、山脈突出的靜靜的山，所有的動(dòng)物都在山中靜靜地睡著，露出它們綠色的脊背。不知道還有什么樹，能像這黃葛樹一樣承受這樣的山的威壓，這樣的風(fēng)的扭打。狂風(fēng)過后，只有枯枝遍落地上；其他的樹，斷枝的，斷干的，連根拔起的，都有。這棵黃葛樹又靜靜地立著，迎接著風(fēng)之后的烈日。
　　 這還是一棵年幼的黃葛樹。我不知道怎樣給黃葛樹分年齡，我也不知道它們究竟能活多少年。場(chǎng)頭的那棵黃葛樹，據(jù)說已經(jīng)有幾百年，只是我沒法查找它的文字記載。它的根蔸占地十多平米。它的軀干就是一座山峰，山峰的四周已經(jīng)被風(fēng)雨撕裂出了密密的溝壑，撕裂成了鋒棱駭然的石崖，石崖中已經(jīng)有了不小的溶洞。山峰的溝壑從巨枝分叉處斜沖下來，一直沖進(jìn)水泥地面中。從地面往樹顛望去，深深的溝，彎彎曲曲的山脊，好像遭遇了十二級(jí)地震，猛然直立起來，沖向了空中?？粗@棵黃葛樹，我如同看到了傲然于喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰。
　　 在這山巔分離出去的三棵枝，我不能叫它們枝丫，只能叫它們枝干。因?yàn)椋恳豢弥?，都是大樹，都是只小于主干的巨無霸。這些枝干上，又橫伸出枝條，說是枝條，實(shí)際上不是條，它們都像一根根巨大的圓形水泥橫梁，平伸向四方，橫在空中。這些橫梁上，已經(jīng)長(zhǎng)不出肉滾滾的枝條，上面的所有枝條，都是滄桑的面孔，就像長(zhǎng)在山崖上的草莖，像長(zhǎng)在山崖上的荊棘。上面的葉片，也是蒼老的，仰望而去，就像一只小鳥棲息在丫枝上。
　　 肆虐的風(fēng)來了，只有那些葉片在風(fēng)中噗噗地抖動(dòng)，就像一位老人飄飛的胡須；這些丫和葉，就像懸崖上的淺草，只有葉片在空中橫飛；至于那些枝干，以及那些橫梁一樣的枝，是紋絲不動(dòng)的。究竟有什么力量能撼動(dòng)這棵幾百年的黃葛樹？
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它就像一只昂頭高鳴的雄雞，屹立在老街場(chǎng)首；再近一點(diǎn)看，你看到的就是一層層樓房，這些層層的綠色枝葉，就是每層樓的窗簾。而在這些綠色包裹的橫梁下面，就真是小樓人家，他們的小樓就在這棵老黃葛樹的庇蔭中。
　　
　　 三
　　 這棵黃葛樹，會(huì)死嗎？不會(huì)的。它能活到一千歲嗎？應(yīng)該會(huì)的。
　　 它有一位兄弟，現(xiàn)在在新街的中央，以前也是在彎曲的河道邊，后來河被它身邊的小街趕走了。不知道什么原因，它沒有場(chǎng)首這棵黃葛樹那樣雄偉的橫梁似的枝條，也看不到那樣的軀干。在我小時(shí)候，它是很高大的，有著場(chǎng)首這棵黃葛樹的軀干。因?yàn)?，我們?cè)?jīng)在它身邊的河中摸螺螄。后來，見到它很凄慘，枝干脫落了很多，剩下的少許枝干，雖然也是粗壯蒼老，卻很短很短。它就像老屋留下的一截粗大的樹樁，樹樁上還殘留著粗大的半截橫梁。橫梁上有少許的枝條，枝條上有少許的葉片，顯示著它雖然奄奄一息，卻還有生命跡象。
　　 最為可怕的是，它好像得了皮膚病，樹干的肉不斷在朽爛，在不斷地掉落。那撿柴的老人，直接拿著刀在上面撬，一塊塊朽爛的木柴被背回了家。于是，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這棵黃葛樹的樹干，就成了一道深凹著的石崖。它無依無靠，真擔(dān)心有什么力量一撞，這樹干就斷了。
　　 它身邊修了樓房，修了樓房很多年，它還是那樣。每年都在半截橫梁似的枝上長(zhǎng)出稀少的葉片。樹干仿佛越來越瘦弱，那朽爛的樹洞也似乎越來越深，好像要橫穿透那樹干。
　　 又過了幾年，街上來往的人突然發(fā)現(xiàn)，這棵黃葛樹竟然長(zhǎng)出了大片大片的新葉，半截橫梁上長(zhǎng)出了不少新的枝條。好像一個(gè)禿頂?shù)睦先耍灰归g滿頭黑發(fā)了。將死之樹竟然返老還童了？
　　 走近它，我才發(fā)現(xiàn)，這株黃葛樹朽爛的軀干中長(zhǎng)出了新的樹干，這樹干就像學(xué)校那些年輕的黃葛樹的樹干一樣，灰麻中泛著青綠。新生的樹干在老樹干中扭曲著，或藏在老樹干中，或露出老樹干。那露出老樹干的部分，就像我們的傷口長(zhǎng)出的新肉。
　　 黃葛樹下的樓房主人，圍繞著樹搭了一個(gè)棚子，棚子中，那還未脫落的老樹干，緊緊地包裹在新樹干上，那曾經(jīng)凹陷后剩下的那團(tuán)朽爛的樹干，就像一個(gè)巨大的馬蜂窩，吊在那里，格外打眼。看來，這表面朽爛的樹肉，實(shí)際上在孕育，就像那黃葛苞孕育著樹葉一樣，它在孕育著新的樹干，并非真的死亡。如果當(dāng)初，那些砍柴的老人，真的以為它死亡了，把它完全撬剝掉，這棵黃果樹還在嗎？假如當(dāng)初它的樹干不是那么魁偉，沒有人能鋸倒它，它還有現(xiàn)在嗎？看來，這棵老黃葛樹自己救了自己，給了自己再生的機(jī)會(huì)。
　　 我曾經(jīng)擔(dān)憂場(chǎng)首的那棵黃葛樹，擔(dān)憂它也像這棵黃葛樹一樣慢慢地朽爛，然后死掉?，F(xiàn)在不擔(dān)憂了。
　　 走遠(yuǎn)一點(diǎn)，離這棵黃葛樹十來米遠(yuǎn)，你往上看，你就看到了主人的樓頂。這棵黃葛樹的枝丫，密密地布在那樓頂上，像一張綠色的網(wǎng)罩著那樓頂。實(shí)際上這不是真正的樓頂，只是主人家為了避免劇斷黃葛樹的枝丫留出的一個(gè)平臺(tái)，在枝丫還不茂盛的時(shí)候，就是涼臺(tái)，在枝丫茂密的時(shí)候，人也就不到那里去活動(dòng)了。
　　 只要不遭受人的毀滅，這黃葛樹是不會(huì)死的，這也算黃葛樹的一奇了。
　　 作為闊葉樹，它還有一奇，黃葛樹與其它的樹不同。其他的闊葉樹，一到秋天，就人老珠黃，葉紛紛黃起來，然后紛紛落下。就算戀命一點(diǎn)的，到了初冬的第一場(chǎng)霜，這些樹葉也紛紛脫落了。而黃葛樹，在秋，在整個(gè)冬季，它的葉片都是茂盛的，蒼綠的。春節(jié)過后，它照樣綠著，到了春末夏初，它的葉片反而落了。
　　 黃葛樹的老葉片落得很快，離長(zhǎng)出新葉的時(shí)間很短。甚至老葉片還沒有掉光，黃葛苞就迫不及待地長(zhǎng)了出來，于是，一簇一簇新枝條，新葉片，就隨著苞衣的開裂長(zhǎng)了出來。整棵黃葛樹，每株枝條長(zhǎng)出新枝新葉的時(shí)間是不一樣的，先掉葉的先出新枝新葉，后掉的后出新枝新葉，不爭(zhēng)不搶。這文明的行為，倒是讓人汗顏的。
　　 其它闊葉樹，長(zhǎng)出新枝新葉，從初冬就要等到春天，這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程。至于它們?yōu)槭裁吹羧~，為什么要等待漫長(zhǎng)的時(shí)間，生物課本中是講過的。但是，黃葛樹為什么要到春末夏初才掉葉，掉葉到長(zhǎng)出新葉的時(shí)間為什么那么短，卻沒有生物書籍做介紹，起碼我現(xiàn)在還沒有看到這樣的書籍介紹。有資料說，什么時(shí)間栽的黃葛樹，它就在第二年的這個(gè)時(shí)間掉葉發(fā)新枝新芽，是不是這樣，我還沒有觀察到。我看到的這些新老黃葛樹，似乎都是在春末夏初的季節(jié)掉葉長(zhǎng)出黃葛苞。
　　 看來，黃葛樹留給我們的“奇怪”還很多，還值得去研究。
　　 黃葛樹為什么具有這樣強(qiáng)悍的枝干？為什么具有這樣強(qiáng)悍的生命長(zhǎng)度？為什么它的葉片能留在樹上這么長(zhǎng)久？間隔落葉長(zhǎng)出新葉的時(shí)間這么短？
　　 街上的老人說，街上黃葛樹的根伸得很遠(yuǎn)，場(chǎng)外的河道下面都是它的根，就是你們學(xué)校下面的河道中也有它的根。什么？我們學(xué)校離場(chǎng)首的老黃葛樹起碼有一里多路。它的根能跑這么遠(yuǎn)，難道就不能跑這個(gè)距離的深度？我似乎明白了，黃葛樹之所以不死，之所以有這么多神奇之處，都是因?yàn)樗诓粩嗯Φ赝貙由钐幧煺顾母?。干旱與它無緣，水澇與它無關(guān)，它又怎么不創(chuàng)造生命的奇跡？
　　 學(xué)校2010年左右栽植的兩棵黃葛樹，是在石盤上栽的。當(dāng)時(shí)，請(qǐng)了幾個(gè)石匠，他們一錘一錘，用鏨子敲打出直徑一米見方的、深一米左右的坑。這兩個(gè)坑，我看了，是沒有任何石縫的。如今，他們也長(zhǎng)得很茂盛，樹干生長(zhǎng)的速度似乎也不慢。
　　 它們倆能把根伸到學(xué)校外面的河中去嗎？這可有巖石阻擋，可有很長(zhǎng)的距離呢。但是，我相信，它們一定能的。