這是一所老房子，建于上世紀(jì)八十年代。四間正房一個(gè)院。院子很大，足有半畝見方。站在院子中央，抬頭能看到很大很大一片天空。白天黑夜天上演繹的各種情景都逃不過邵新民的眼睛。邵新民搬進(jìn)這個(gè)院落三年了，三年前他住在妻子任教的學(xué)校家屬院。那座學(xué)校緊鄰國道和高速路，四通八達(dá)。當(dāng)邵新民搬進(jìn)這個(gè)交通閉塞的小村落的時(shí)候，心里似乎產(chǎn)生窒息和絕望的感覺，仿佛人生的窗口忽然一下對他關(guān)上了。好長時(shí)間，邵新民和妻子都回不過味來，只好在嘮叨、埋怨和唉聲嘆氣中互相寬慰取暖。
　　 春天到了，妻子聽鄰居的建議，在院子里栽種了應(yīng)時(shí)的菜蔬。夏天，原本荒蕪的院子就呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。黃瓜、草莓、大蒜、生菜、小蔥、韭菜……芒種前后，石榴花開了，紅艷艷一樹，耀眼奪目，香椿樹鮮嫩的葉子散發(fā)出誘人的香味；燕子，喜鵲、杜鵑和一些不知名的鳥輪番棲息枝頭，叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，悅?cè)诵撵?。不知不覺，邵新民竟然從心底對這個(gè)老掉牙的家生出欣然的愛來了。
　　 初夏的夜晚，空氣溫?zé)釠鏊?，邵新民喜歡站到院里望天。寬闊深邃的夜空，綴滿亮晶晶的寶石，偶爾流星拖著長長的尾巴劃過。“唉，不知又有哪家里人沒了?！鄙坌旅裨谛牡装@道。夜空里，東北西南有一條航線，很多時(shí)候經(jīng)?？梢钥匆婏w機(jī)一閃一閃，像一條小船，在固定的河流里夜航。近了，遠(yuǎn)了；遠(yuǎn)了，近了。有時(shí)候，兩架甚至三架飛機(jī)魚貫而過，仿佛一個(gè)小小船隊(duì)，在星河里緩緩行進(jìn)，那情景美麗極了。天空就是海洋，飛機(jī)天上飛，就像大海里行船。世界上，也許只有邵新民一個(gè)人，獨(dú)自觀賞思索這人為的天象，陶醉自己。
　　 夜靜下來，汽車的喇叭聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的馬達(dá)、大街上廣場舞的喧嘩都停止了，一陣陣狗的狂吠在安靜地夜晚傳得老遠(yuǎn)。不知疲倦的杜鵑仍站在村外的棗樹林中歌唱，或者像一架夜航機(jī)，“咕咕、咕咕”從頭頂飛過?？墒?，夜，畢竟籠罩了村莊，寂靜無聲，人們開始走進(jìn)夢里。
　　 白天氣溫高達(dá)37度。邵新民躺在炕上，感覺墻壁依然朝自己噴著濃濃的火焰，炙烤得他翻來覆去，難以入睡。窗戶大敞著，星光透過玻璃照進(jìn)來，像極了孩子天真無邪的眼睛。還好，窗外涼爽宜人，一陣陣小風(fēng)流進(jìn)屋里。邵新民和妻子商議索性掉過身子，靠窗戶睡，這樣，刮進(jìn)來的涼風(fēng)可以徑直撫摸燥熱的頭?？偹惆察o了，困意漸漸涌上來，邵新民的心慢慢的沉了下去。
　　 “快開燈，快點(diǎn)，有情況！”剛剛?cè)胨纳坌旅癖黄拮拥慕新曮@醒?！笆蛛?，拿過手電來！”妻子在黑暗中將半個(gè)身子探出炕沿，大呼小叫地發(fā)出一道道命令。“什么啊，人家剛剛睡著，這樣大驚小怪?！薄吧倭_嗦，快拿過手電來！”從妻子不容置疑的口氣中，邵新民感到事情的確有點(diǎn)嚴(yán)重。他順手在炕頭上胡亂劃拉了一把，拿起手電筒。
　　 妻子仍然探出半截身子，用一支拖鞋緊緊摁住，下邊好像有什么怪物，只要一松手，就會(huì)飛掉?！靶?，一只大蝎子?！逼拮泳o張地說道。邵新民伸出胳膊，替換下妻子的手，然后，使勁按壓拖鞋，并左右摩擦著。抬起拖鞋，一只大蝎子已經(jīng)開腸破肚，支離破碎，只有那滲人的毒尾巴，仍在一翹一翹做垂死掙扎。
　　 “唉，要是有新房，我們一天也不在這里多住?！逼拮颖г沟馈Ｉ坌旅裰榔拮佑珠_始老調(diào)重彈了。“睡吧，時(shí)候不早了，說這些有啥用呢?！逼拮余洁熘匦绿上铝恕?br />　　 邵新民來到一個(gè)春天的山坡上，芳草萋萋，鮮花遍地，陽光鮮艷地照在身上，微風(fēng)習(xí)習(xí)。他欣喜地站到高處，手搭涼棚遙望遠(yuǎn)方，那個(gè)輕松愜意呀簡直沒法形容。他很激動(dòng)，想要唱一首歌，可是怎么也想不起來唱什么，于是就有了一點(diǎn)點(diǎn)幸福的糾結(jié)……
　　 忽然，邵新民被什么重物狠狠地撞了一下，還沒等他清醒過來，又是重重的一下！邵新民驚醒了，聽見窗外的香椿樹上傳來一陣陣聳人的鳥鳴，身上頓時(shí)起了一層雞皮疙瘩！妻子嚇得縮進(jìn)被窩，蓋住頭，卻用腳狠狠通知了他。邵新民拿著手電筒，一骨碌從炕上爬起來。他站在窗臺(tái)下，透過玻璃，打開手電筒，讓刺破黑夜的強(qiáng)大光柱射向窗外，射向了那棵棲息著恐怖叫聲的香椿樹?！案赂隆痢痢保锹曇粢廊粵]有停下來，卻分明感到了猶豫?！八麐尩模揖筒幌嘈拍悴慌氯?！”邵新民惡狠狠地罵道。恐怖的叫聲終于停下來，偶爾還在喉嚨里咕嚕幾句。邵新民就用手電筒反復(fù)搖晃，手電的強(qiáng)光就穿過玻璃跟著晃動(dòng)，香椿樹的整個(gè)樹形暴露無遺。大約對峙了兩分鐘，只聽那只可惡的夜鳥伴隨著最后一聲慘叫，撲棱著翅膀飛走了，消失在無邊的黑夜里。
　　 “走了嗎？”妻子探出頭來小聲地問道。
　　 “走了?！鄙坌旅窕氐?。
　　 “唉，這樣的老宅子，年月久了，到處都散發(fā)著霉味，也難怪夜貓子三天兩頭光顧。一定也是把這家伙糊弄得暈頭轉(zhuǎn)向，還認(rèn)為有什么美味等著它呢?！?br />　　 “閉嘴。呸呸呸?！逼拮于s忙呵斥道。
　　 “夜貓子進(jìn)宅，無事不來呀?！鄙坌旅裣胍舳阂幌缕拮?，繼續(xù)說。
　　 “哼。反正俺沒事。俺早已經(jīng)念過了?！逼拮訜o所謂地應(yīng)道。
　　 “你念叨什么了，難道還有避邪的咒語?”邵新民饒有興趣地追問。此時(shí)此刻，半夜時(shí)分，他和妻子早已睡意全無了。
　　 “告訴你吧，當(dāng)聽到第一聲叫的時(shí)候，我就默念了三遍；夜貓子進(jìn)宅，無事不來，先報(bào)喜來后報(bào)財(cái)?！?br />　　 “那你為什么還踹醒我，害得我美夢都做不成了?！鄙坌旅癖欢簶妨?。
　　 邵新民家的院子西面是一座廢棄的老糧站，里面雜草叢生，荒無人煙。前幾年有人在那里開過工廠，如今工廠倒閉，一些廢舊的鐵架子銹跡斑斑，倒伏在亂草叢里。白天據(jù)鄰居們說，貓頭鷹打早就在糧站里安了家。你想啊，貓捉老鼠，糧站里糧食多，老鼠也多，于是就把貓頭鷹引來了。即使糧站沒有糧食了，老鼠也不少，貓頭鷹自然就駐扎在這里不走了。其實(shí)，貓頭鷹是益鳥，一年能捉幾千只老鼠呢。
　　 話雖如此，但是人們對貓頭鷹還是忌憚得很。只要聽到貓頭鷹的叫聲，就會(huì)采取各種辦法驅(qū)趕，甚至獵殺。糧站外面有一棵大楊樹，那里就是貓頭鷹的老巢。每到夜晚，貓頭鷹就站在楊樹之巔朝著夜晚的村莊發(fā)出一聲聲不祥的呼喊。有時(shí)候人們還沒有睡覺，就有好事的人起來，拿起磚塊投擲，或者點(diǎn)燃一支鉆天猴，沖著楊樹發(fā)射。只見一溜火星，拖著長長的尾巴，帶著刺耳的嘶鳴射向密不透風(fēng)的楊樹冠里，人們就看見平日里叫聲驚悚的夜貓子被嚇得魂飛魄散，驚叫著逃走，人們才開心地各自回家去。
　　 前幾日，村里接連有兩個(gè)老人先后去世。倒也奇怪，貓頭鷹似乎沒有預(yù)兆，人們沒聽見它那預(yù)測生死的呼喚。如今，這家伙卷土重來，人們的心再一次揪緊起來。
　　
　　 2016年6月17日