【漁舟】序言《序言夢》(評論)
“夫風(fēng)生于地,起于青蘋之末……”——李評出類拔萃的散文寫作才華,肇始于其對世界由微觀而宏觀、由現(xiàn)實之近而理想之遠的卓越抵達能力,以及自立于“大眾的同一性認知”之外的寶貴的個人體驗。“為大于細”、一石觀山、涓涓處見浩蕩、平凡間得非凡、廢墟上植翠、血泊里開花、“逆向?qū)懽鳌薄ⅰ靶撵`寫作”是“李評體”的顯著特征。從其早期的散文作品《殘缺》《薔薇花開》《當(dāng)愛成為一種信仰》《永遠怒放的鵝腳皮》到中后期的《淡了執(zhí)念》《秋天的童話》《風(fēng)來,雨過,梨花落》《追》,她用一種日臻成熟,自我剖白式的虔敬灑脫兼具的散文語言,寓熱烈于恬淡、匣奔放于紆徐的散文敘述方式,將我們成功帶進一位當(dāng)代知識女性“詩篇調(diào)態(tài)人皆有,細膩風(fēng)光我獨知”的異彩紛呈的內(nèi)心世界,一個癡心女子的情與愛、骨與血鑄就的人類精神的世界,一個以散文綻放人性光輝的生面別開的世界。藉此,一滴水成為一片海,一個名字成為一部傳奇。
區(qū)別于傳統(tǒng)散文一直以來的超然、諭示姿態(tài)以及閑適散淡、書而不破風(fēng)格,李評的散文更偏重于對現(xiàn)實之殤地深度挖掘,偏重于發(fā)現(xiàn)蕪雜表象背后生活的“意義此在”的本質(zhì),并說出它未被前人提及的有如神啟的寓言性,其蘊剛于柔極具穿透力的話語表達從而直抵人性中的弱與痛點,給人帶來強烈沖擊震撼的同時,使我們重新萌醒對人生、命運更深遠地思索和探詢的愿望——她是一個人。她在泥沼中豎起了通向天國的最后的梯子?!啊冶M情享受著暖暖的蒸汽,趁著蒸汽的濕潤慢慢將凍爛的腐肉與內(nèi)衣緩緩剝離……”——《五月,風(fēng)拂過我的護身符》。需要注意的是,在她這篇屬自傳性質(zhì)的散文片段,她對“盡情享受”、“暖暖”、“慢慢”、“緩緩”這些詞語出人意料地反向運用:以極端冷靜甚至歡欣的寫作手法呈現(xiàn)近乎于殘酷的“我”的療傷場景,這顯然與公眾普遍接受的散文表達方式、傳統(tǒng)審美觀念大相徑庭,但它所產(chǎn)生出的文學(xué)、社會效應(yīng)卻是正面巨大的,它所放散出的由肉體而精神的痛,由眼目而心靈的觸動,因其個人體驗的真實無偽而轉(zhuǎn)化為讀者群體性的共同感知,它讓我們瞬間產(chǎn)生共鳴、瞬間感受到來自靈魂深處的顫栗——我們是否也都有亟待被敷愈的那一條創(chuàng)痕?——她療治的,正是我們每個人匿藏在心中的傷。是我們精神的傷。是世界的傷。這是“李氏散文寫作法”所以存在的價值與根基——即使命運加諸我最酷烈的雷暴,信仰的旗幟依舊飄揚;世間生命固然全部的艱苦卓絕,人類偉大的思想?yún)s只會在必須直面的逆境、“語言(心魂)的起義”中誕生。作為一個以身立言的散文寫作“少數(shù)派”,她發(fā)出了一個真正的強者至為樸素有力并閃現(xiàn)理想光芒的聲音——原來苦難可以這樣面對,原來我們可以這樣瀟灑無畏地說一說苦難。在沉默中吶喊,于深淵里微笑——我姑且將她這樣的散文寫作稱之為“引領(lǐng)靈魂前行的意志寫作”、“頑強生命的不屈寫作”。
于是明了,人生最難的,竟非如何戰(zhàn)勝磨難;而是在你經(jīng)歷了那一切之后,是否還留存對世界的那一份摯愛。甚至那些辜負了你的,背叛了你的,傷害了你的,所有無法抗拒無法選擇無法逃避的全部的命運的惡,你依然在愛著它們。正如木心先生所說的“誠覺世事盡可原諒”那樣,在這場轉(zhuǎn)瞬即逝的塵世,有什么是不可以被直面的?有什么是不可以被寬恕的?你寬恕了命運對你的不公,也就收獲了身心的安寧與快樂。你放過的,其實是你自己。這個簡單的道理,卻是多少人要在多么久之后才會真的明白。而李評無疑已是那個“原諒了一切可以原諒”的內(nèi)心安寧快樂的女子。她通過散文這個載體所在矢志不渝地傳遞的,自始至終都不是哀怨、痛苦與絕望,不是對自我的放棄,不是對不完美人生的失望與恨,而是撲面的新妍,而是無比幸福的氣息,而是活力充盈的快樂生命的氣息,而是裝滿了浪漫和愛的一顆心的氣息,而是“拉住你的手,一起向前走”的那份歡欣愜意?!爱?dāng)我老了,哪兒也不去,選一所城鄉(xiāng)結(jié)合部的房子,讓鄉(xiāng)野的清新與城市的繁華為我共融。一定要一方小小的泳池,我要把童年的小河搬進家里,我可以隨意與它親近、嬉戲。游累了,翻開那本金黃的詩集,將我前生欠你的詩歌輕輕誦讀,一遍遍還你……”——《當(dāng)我老了》。乍然讀到這樣明媚的句子,我們在感動的同時終于知道了,所謂生活的強者,并非是她可以避開命運的冷箭,而是當(dāng)厄運來臨時,她能夠勇敢地面對,不會就此沉淪。她依然還有去奔跑的夢想,依然還有一顆可以去愛的心。訴說者李評正有這樣的一個放飛自我的夢,有這樣的一顆愿意去愛的心靈,所以我們完全有理由相信,她是最終駕馭了自己命運的人,一個將自我救贖了、涅槃了的人,一個用信念收獲了人生幸福的人;所以我們完全有理由將她的散文寫作重新定義為“一個人追尋夢想的寫作”、“一個人秉持愛意的寫作”、“一個人一路行走一路歡歌的幸福寫作”。
《金剛經(jīng)》說:若菩薩心住于法而行布施,如人入暗,則無所見;若菩薩心不住于法而行布施,如人有目,日光明照,見種種色。這是佛法的真諦,同時也是人生與文學(xué)創(chuàng)作的真諦——并非只有苦難,當(dāng)你心中填滿無盡的欲念,當(dāng)“欲”已成你逾越不過的“法”,你又如何見到窗外的五彩光華——不以任何法為桎梏了自己的法,不究苦難也慢說幸福,讓當(dāng)流逝的自然流逝,當(dāng)生長的自然生長,山在山之外,不做局內(nèi)觀,這是人生的新境界新高度,同樣是散文寫作的新境界新高度。李評無疑深諳了個中真味,故而她的人生是跳出了命運束縛、自我局限的自由灑脫的人生,她的散文寫作是跳出了成規(guī)羈絆的既保持了個人特色又在不變中尋變的寫作?!妒膛e時光》《又見桐花》《安安》《那些與電影相關(guān)的記憶》……她在不斷地文本試驗、不斷地精神歷險中積蓄來自生命深處的浩大春光,終有一天破繭而出,由一只弱小的青蟲浴火重生,蛻變成永遠向著遠方飛翔的自在歡喜蝶……由此,我們又可以將她的散文寫作稱作“一個人為了突破自我而進行的勇敢寫作”、“一個人為了生命自由而不懈努力的覺醒寫作”。
可以看到,以底層發(fā)聲為傳播主體的草根文學(xué)正煥發(fā)出她旺盛的生命活力。這是時代的進步,是人類的進步。李評即是這種文學(xué)最忠實的完善與踐行者,讀她的作品,我們會發(fā)現(xiàn),她已經(jīng)把所有的創(chuàng)作熱情傾注在了那些來自于社會最底層的小人物們(包括她自己)的身上?!队忠娡┗ā分械摹巴┗ū斫恪?,《彈殼風(fēng)鈴》中的“哥哥”,《風(fēng)來,雨過,梨花落》中的“舅媽”,《等》中的“帶弟”,《那一縷梅香》中的“師母”……難能可貴的是,她摒棄了以往此類揭傷疤式散文慣用的寫作者以救世主的姿態(tài)出而布道的書寫方式,而是將“我”真正代入文本之魂——特定的事件、人物內(nèi)心本身,代入火熱的生活本身,與主人公們同悲歡,共命運,淌就淌他們的血,流就流他們的淚,最大程度展現(xiàn)生活真實性、情感真實性的同時,又賦予每一篇作品不可多得的藝術(shù)美感。她為處于社會基座的草根階層做出了最為真誠有力的代言。不單如此,她甚至把失去了伴侶的燕子(《安安》)、殘疾的流浪貓(《三條腿的波斯貓》)同樣視為具有高尚情感與尊嚴的鮮活獨立的生命個體,用全部的真心,給予了它們無比深厚的同情和關(guān)愛。由此可以看出,她是對所有卑微的生命傾灑了真情——因為來自塵埃,所以她熱愛著泥土。值得稱道的是,即使起自草莽命運多舛,李評卻是一個極為謙遜尤其懂得感恩的女子(這一點,在她諸多的文章中得到體現(xiàn))。她懷揣一顆謙遜感恩的心,在生活的廣闊大地上搖曳著生長,在屬于自己的文學(xué)的天空放散光輝。因為謙遜,她由一粒默默無聞的種子長成一棵偉岸的樹;因為感恩,她的世界充斥著光芒。正如我們所預(yù)期的那樣,她未零落、不偏執(zhí),她俯下身去,反而發(fā)現(xiàn)了腳下的道路,她包容了暗夜,反而迎來了燦爛的黎明。這就是集洞見與表達、務(wù)實與浪漫、理想與熱愛于一身的李評,一個一生把泥土供養(yǎng)在心中、一個游走于俗世卻將靈魂安放在精神世界里的人,一位平凡又非凡的當(dāng)代中國女性。比大多數(shù)從事寫作的人幸運的是,她從生活中來,從自我中來,最終又回到了生活,回歸了自我,她和她的生活已經(jīng)成為不可被任何人質(zhì)疑的風(fēng)采華章。因此,讓我們再度為她的散文寫作冠名——“扎根于泥土的寫作”、“心懷感恩的寫作”、“融入生活的寫作”、“皈依本我的寫作”。
可稱優(yōu)秀的人類生命,她們的詩意與向遠情結(jié)與生俱來。世界上最遙遠和最近的距離皆莫過于理想之于現(xiàn)實,心靈之于心靈——能看到這一點的人,她心中必定卷動著春光蕩漾的詩意的海,必定存在著必將到達的永遠的遠方?!拔淖钟谖腋褚粭l河流……人生很長,夢想很遠,讓我慢慢享受流水與銀沙帶來的快感,下水是文字,上岸是生活。”——《糊涂心語》。將理想與現(xiàn)實融為一體,理想即是現(xiàn)實,現(xiàn)實即是理想——這是李評的大智慧與大情懷,是她散文寫作的質(zhì)的飛躍,同時是她人生觀念的質(zhì)的飛躍。像寫詩那樣去寫散文,像寫詩那樣去書寫這壯麗的人生,讓生活的詩意無處不在——李評散文寫作的又一重要特色。由此,我們不妨再將她的散文寫作稱作“為現(xiàn)實注入詩意的理想寫作”、“由量變到質(zhì)變的智慧寫作”、“讓散文、人生成為詩的寫作”。
……
哲思不傳而傳,彼岸不見而見——文學(xué)作品抑或人生,沒有被說出的,才是最精彩的部分。那是這人間的另一條道路。現(xiàn)在,我們找到了這樣一條通途。
縱覽古今中外,一切的文學(xué)寫作無非都是在寫人。文學(xué)本質(zhì)上就是寫人的藝術(shù)——書寫一個人是如何在困境中不忘初心、砥礪前行。從這個意義上來說,這便并非只是一篇散文集子的序言,而是一個人對另一個人——她的人生、她的半世傳奇的致敬。這人、這傳奇是由美麗的漢文字寫就的,而且必將被輝煌續(xù)寫。
這篇評論和李評的散文一樣,都非常值得品味。