一
　　 去年夏天，我應(yīng)邀為榮獲“全國優(yōu)秀交通民警、江淮十佳”稱號的張帆同志寫一篇報告文學(xué)，當(dāng)時我住在孚玉山賓館。
　　 孚玉山，多白石，色如玉，山形頗似鯉魚，人們又稱它為鯉魚山，并流傳著一則有趣的鯉魚跳龍門的故事。
　　 說是在很早以前，一位學(xué)士從縣城河畔偶爾拾得一條金色小鯉魚，便把它放到城南放生池里養(yǎng)著，過了三年后，此魚便趁天空下大霧時，飛入江湖，又過了三年，再由江湖飛入海洋。那海洋里卻有龍王各霸一方，他們規(guī)定鯉魚為接班魚種，每隔三年，舉行一次長游跳高競賽，誰先到達(dá)上游，跳過龍門，即封為龍族。這條鯉魚在競賽中，本來一馬當(dāng)先到了上游，奈因被這繡河煙柳的綺麗風(fēng)景所迷，把方向弄錯了，轟隆一聲，飛騰而去，沒有越過城北的龍門山，而是落在這里，它得不到封賞，一氣之下，竟化成這座鯉魚山。
　　 孚玉山賓館依山旁水，風(fēng)景秀美，氣候涼爽宜人，水陸交通便利。“105”國道、“滬蓉”高速、“合九”鐵路，還有那日夜奔流不息的長江像四條彩色玉帶，從它的身旁穿過，給這里的經(jīng)濟帶來了勃勃生機。
　　 賓館內(nèi)，環(huán)境安靜、優(yōu)雅、舒適，各種服務(wù)設(shè)施齊全，賓館小姐彬彬有禮、熱情好客。住在這樣的環(huán)境里，是很容易變得任性的，于是，我便關(guān)掉筆記本，生出上街走走的念頭。
　　 走出賓館，便是寬闊的人民路，這里是濱城政治、經(jīng)濟、文化的中心，路兩邊建筑鱗次櫛比、繁花似錦，到處散發(fā)出一股股濃郁的樟樹芳香。
　　 大街上，人流、車流川流不息，緊張而有秩序地忙碌著，還有那人聲、喇叭聲和遠(yuǎn)處飄來的樂曲聲響成一片。
　　 我來到十字路口，看見一位年輕的交警站在安全島上，打著各種優(yōu)美嫻熟的手勢，指揮著南來北往的車輛。
　　 突然，不和諧的一幕發(fā)生了。一輛大貨車違章帶人，被正在執(zhí)勤的交警王一平攔住，王一平走上前向司機敬禮道：“師傅，你違章帶人了！”語氣嚴(yán)肅但并不生硬。
　　 車上違章人員迅速下車溜走。
　　 開車的司機王強穩(wěn)坐車內(nèi)，他用眼角斜了王一平一下，他知道車上違章人員已經(jīng)下車溜走，便反問道：“你用什么證明我違章帶人？”
　　 王一平：“請出示駕駛證檢查一下？”
　　 王強冷笑道：“什么？駕駛證？我在縣內(nèi)開車從來不帶駕駛證！”
　　 王一平：“行駛證？”
　　 “沒帶！”
　　 王一平：“沒有駕駛證、行駛證是不能開車的！”
　　 “笑話，我就開了，你怎么著？”王強說著啟動了馬達(dá)。
　　 王一平站在車前嚴(yán)肅地提出警告：“請你下車，違章帶人且拒不服從管理，后果你要負(fù)責(zé)！”
　　 王強冷笑一聲：“站馬路的，有什么了不起，不就是穿了身虎皮么？”然后松開離合器，車一點一點地向前拱，王一平被迫一步一步地向后退……
　　 我被這一野蠻情形震得目瞪口呆，無數(shù)關(guān)于交警如何盛氣凌人，司機見了交警如同老鼠見了貓一樣的傳說，在這一瞬間發(fā)生了巨大的反差。如果這不是我親眼所見，我也許會和其他人一樣說：“這根本不符合事實，令人難以相信！”
　　
　　 二
　　 有件事我困惑了許久，一直想把它寫出來，我似乎搞不清這事的是與非。
　　 那天，有位叫吳建民的駕駛員來到濱江縣交警大隊事故處理中隊報案說：“我開的農(nóng)用運輸車撞傷了一人，傷不重，但傷者家屬強行將我的車子從現(xiàn)場開走了，并要我不要經(jīng)公，給10000塊錢私和?！?br />　　 當(dāng)班交警陳剛接到報案后，感到這事比較棘手?，F(xiàn)場被破壞了，對正確認(rèn)定當(dāng)事人的事故責(zé)任有影響；肇事車又被扣，無疑增加了事故處理的難度。傷者方的要求會過高，調(diào)解的結(jié)果若達(dá)不到傷者方的目的，字不簽，車不放，你有時什么辦法？但是，這起事故如果不管，似乎又說不過去。
　　 以往每次發(fā)生類似扣車事故，領(lǐng)導(dǎo)總是說：“要盡量做好群眾的思想工作，不要把事情搞僵，必要時找鄉(xiāng)里、村里、派出所的領(lǐng)導(dǎo)做工作?！?br />　　 記得去年4月份，一輛農(nóng)用車撞傷了一人，傷者家屬無理取鬧，強行扣押肇事車達(dá)48天之久，局長、大隊長、所長、鄉(xiāng)長、村長等領(lǐng)導(dǎo)曾多次登門找傷者家屬做工作，動之以情，曉之以理，好話說了一大堆。結(jié)果怎么樣？還不是竹籃打水一場空。人照診，車照扣。最后，當(dāng)傷者出院作一次性處理時，負(fù)責(zé)處理這起事故的交警提出：傷者方必須同時適當(dāng)計算扣留肇事車損失時，傷者家屬竟暴跳如雷，到處誣告說這位交警受賄肇事方人民幣1000元。幸虧這事被及時查清，不然這位交警又將遭到什么樣的評說！
　　 “師傅，麻煩你們?nèi)ヌ幚硪幌拢?0000塊錢我實在拿不出?！眳墙裨谝慌缘目嗫喟?，打斷了陳剛的回憶。望著吳建民可憐巴巴的樣子，陳剛說：“讓我試試吧?！币驗樗麑嵲跊]有多大的把握把車子弄回來。
　　 他苦苦地思，他冥冥地想，終于想起了一個人——吳不成。
　　 當(dāng)天下午，陳剛和他的同事在鄉(xiāng)里找到了他。他是陳剛的初中同學(xué)，現(xiàn)在那個鄉(xiāng)做臨時工，任聯(lián)防隊長。他個子小，頭腦靈活，反應(yīng)快，鬼點子多，陳剛在學(xué)校里叫他猴精。
　　 陳剛簡單地說明來意后，猴精說：“走，我們?nèi)タ纯?！”看樣子他好像很有把握?br />　　 他們來到一個不大也不算小的屋場，房子七零八落、參差不齊。在一棟三間瓦房的道場上，停放著一輛半新不舊的農(nóng)用車。他們的到來，立即招來一群圍觀的人，他們當(dāng)中有看熱鬧的，也有愛管閑事、出餿主意的。
　　 陳剛他們圍著農(nóng)用車轉(zhuǎn)了一圈，這時從瓦屋里迅速跑出一位老人，他不管三七二十一往車頭前一坐。陳剛跟他講了許多道理，都無濟于事，照樣是車不放，還要拿錢來診人。
　　 圍觀的人也七嘴八舌地說，車子不能放，放走了以后找誰去？除非壓10000塊錢差不多。
　　 陳剛望望猴精，意思是很明顯不過了。
　　 “老人家，趙小偉是你兒子？”猴精翻了翻眼皮終于發(fā)話了。
　　 坐在車前地上的老人對他瞅了瞅，只“嗯”了一聲，似乎懶得跟他說話。
　　 “你兒子是被這輛車撞傷的？”
　　 “嗯。”老人仍然只嗯了一聲。
　　 “你私自扣車是違法的，懂嗎？”
　　 老人搖了搖頭說：“不懂?！比缓髲难g摸出煙筒棒，自顧自地抽起了黃煙。
　　 “縣交警大隊的領(lǐng)導(dǎo)來了，這輛車要開到縣里去，如果你不放心，叫個人一起押去，好嗎？”
　　 “不中！”沒有半句商量的余地。
　　 “為什么就不中呢？”陳剛耐住性子繼續(xù)問道。
　　 “我說不中就不中！哪有那么多為什么！”老人不耐煩地說道。
　　 “我是鄉(xiāng)聯(lián)防隊的吳不成，你曉得不？”猴精火了，提高了聲音大聲說道。
　　 老人微微顫抖了一下，臉上立時露出一絲恐怖之情。
　　 猴精繼續(xù)大聲說道：“你兒子參與賭博、聚眾斗毆的事還沒有了結(jié)，你曉得不？”他一邊說著的同時還一邊碰了我一下。
　　 老人點煙的香火差點掉到了地上。
　　 “既然如此，那好，我們走！”陳剛轉(zhuǎn)身朝警車走去。
　　 老人呆愣了片刻，慌忙從地上爬起來，邊追邊喊：“吳隊長不要走，吳隊長求你幫幫忙……”
　　
　　 三
　　 濱城縣公安局交警大隊城關(guān)中隊中隊長張帆聽完王一平關(guān)于駕駛員王強拒不服從管理的回報后，氣得一拳砸在辦公桌上，他說：“豈有此理，我就不信治不了他！”
　　 這時，交警甲說道：“張隊，要冷靜一點，對這位駕駛員的處理，我看要慎之又慎。那位叫王強的駕駛員，背景深得很，要是處理得不好，恐怕是捉不著狐貍還惹身騷！”
　　 交警乙：“我們按規(guī)定處理，看他能怎樣？”
　　 張帆緊皺眉頭，一支接一支地抽著香煙，突然，他下定了決心，將剩下的煙蒂掐滅。
　　 正在這時，副大隊長康成微笑著走了進(jìn)來說：“張隊長，開會呢？”
　　 張帆答應(yīng)了一聲問道：“哦，康大來了，有什么事？”
　　 “張隊長，這里有一封關(guān)于王一平同志在執(zhí)勤中以權(quán)謀私、敲詐勒索的來信，剛才縣里領(lǐng)導(dǎo)來電話指示，要我們認(rèn)真查處?！笨荡笳f著將信遞給張帆。
　　 張帆看完信后，氣憤地說：“康大，哪有這種事，簡直是胡說八道，這純屬誣告……”不等張帆說完，康成便打斷了他：“好啦，張隊長，你是明白人，多余的話我就不說了，你看著辦吧！”康成說完便走了出去。
　　 夕陽的余暉映照著碧波蕩漾的湖水，柳絲低垂，時而輕拂著水面，偶爾傳來幾聲蛙鳴。下午下班后，張帆默默地在黎河公園的馬路上走著。此時，他無心欣賞夏日余暉的美景，耳邊不斷傳來幾種聲音：“什么？駕駛證？我在縣內(nèi)開車從來不帶駕駛證！”
　　 “那位叫王強的駕駛員，背景深得很，要是處理得不好，恐怕是捉不著狐貍還惹身騷。”
　　 “我們按規(guī)定處理，看他能怎樣？”
　　 “張隊長，這里有一封關(guān)于王一平同志在執(zhí)勤中以權(quán)謀私、敲詐勒索的來信，你是明白人，多余的話我就不說了，你看著辦吧！”
　　 “真卑鄙！”張帆罵了一句后，仰天長嘆：“在我們這個有著五千年文明的禮儀之邦，執(zhí)行道路交通管理法規(guī)為什么就這么難？”
　　
　　 四
　　 為探究這異乎尋常的難，在濱城的這段時間，我接觸過許多人，有道路交通參與者--行人、司機、甚至還有小孩以及道路交通管理者--交通警察。他們的答案幾乎是一致的：“需要加強道路交通管理?！绷钊松钏嫉氖牵谙嗤拇鸢负竺?，卻存在著一種令人困惑的二律背反現(xiàn)象：人民詰難自己的警察，警察抱怨自己的人民。
　　 我曾問他們，你們最恨的是什么人？他們好像是約好似的異口同聲地說：“交通警察！”
　　 駕駛員說：“我被他們罰苦了，他們不是交警，是車匪，是強盜！”
　　 農(nóng)民說：“他們管的事也太寬了，公路上打場曬糧要管，路旁建房堆料要管，就連上街走路也要管，哼！”
　　 小孩則說：“有一次，我哭著要媽媽買游戲機玩，媽媽說你再哭，我就喊交通警察！我不知道交通警察是個什么怪物，我就嚇得再也不敢哭了！”
　　 騎車違章者更是與交警格格不入，過去旁若無人地騎慣了，現(xiàn)在不僅被人管著，有時還要挨罰，心中不免憤憤然：“賊樣個東西，有什么了不起！”
　　 這些話直截了當(dāng)，無遮無掩，愛憎分明，使我陷入了窘迫的境地。我又一次覺得交通警察這個詞非常陌生，當(dāng)一些人把一肚子委屈和怨恨全喧向交通警察的時候，我的心在顫抖。
　　 我接觸過的部分司機，他們之所以憤憤不平，說交警的壞話，則是由于被交警罰過，有的甚至很早以前就挨過交警的耳光。
　　 王強說：“像我們常年在外面跑的人，真是吃盡了交警的苦頭，我們在外面罰苦了，回到了家鄉(xiāng)還要罰，你說氣人不氣人？”
　　 “你認(rèn)為是該罰還是不該罰呢？”我問。
　　 王強說：“有時該罰，有時不該罰，反正只要查到你就要罰。當(dāng)罰的，他們一定罰，可罰可不罰的，他們堅決罰?？梢圆涣P的，他們則少罰。你申辯幾句，他們說你態(tài)度不好，還要加罰。如果你不信，跟我跑一趟，保準(zhǔn)你氣破肚皮！”
　　 這句話倒觸到了我的疼處。前不久，我駕駛一輛小橋車南下，在某縣省道上，道路寬闊，視線良好，無障礙物，以時速50公里的速度正常行駛，不久，我便收到了一條超速行駛的短信通知，通知顯示：罰款200元，記3分。200元是小事，主要是心里不痛快。
　　 “那王一平罰過你的款嗎？”我問。
　　 王強：“這倒沒有?！?br />　　 “那你為什么跟他過不去呢？”
　　 王強理直氣壯地說道：“我在外地罰苦了，氣也受足了，就算是出口氣吧！”
　　 “那他不是很冤枉嗎？”
　　 “誰叫他是交警呢？”
　　 ……
　　
　　 五
　　 那些被交通警察處理過的人怨恨交警這倒情有可原，可那些與交通警察生死與共、患難相處的交警妻子，包括優(yōu)秀交警的妻子也埋怨他們這就令人費解了。
　　 夜，悶熱的夏夜，我去張帆同志家。盡管是夜晚，氣溫仍高達(dá)攝氏40度，沒有一絲兒風(fēng)，到處像火一樣烤人，房前屋后的陽臺上到處都是乘涼的人們。
　　 張帆的妻子夏菊花熱情地接待了我。
　　 這是一棟二間三層的小樓房，門前有一個小院，屋里院里收拾得干凈利索、有條不紊。聽說我是專門為張帆同志的先進(jìn)事跡而來的，她并沒有感到欣喜，臉上倒是露出了一絲苦澀的微笑。
　　 一陣寒暄過后，我問：“張隊長呢？”
　　 “他呀，經(jīng)常是這樣，一天到晚總是忙，日不歸家，夜不歸屋。”話語里明顯透出一絲哀怨。我原以為優(yōu)秀、模范、先進(jìn)人物的家庭是和諧的、相融的，人的虛榮心是普遍存在的，夫貴妻榮。然而我錯了，我面對的是一個活生生、有血有肉為人妻為人母的女人。我環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)屋里墻上居然沒有張帆同志的一張獎狀，作為全國優(yōu)秀交通民警、江淮十佳，這怎么可能呢？我愕然！
　　 可能是女主人夏菊花注意到了我的情緒變化，她走進(jìn)房間從抽屜里拿出一大堆獎狀、榮譽證書之類說：“你看，這是他20年來得的獎狀、立功、嘉獎證書和各種榮譽證書?！?br />　　 “這么多？”我肅然起敬羨慕地說道。
　　 “哼，花紙一大堆有什么用？是能當(dāng)飯吃，還是能當(dāng)衣穿？我才不稀罕！”她似乎有些不滿。