1.
　　 那天的風(fēng)有點大，枝條橫掃的樣子，像女兒七歲時練的毛筆字。她的心，莫名地抽了一下。
　　 倒墨、鋪紙、握筆、懸腕，女兒望著白白的宣紙，躊躇著、輕顫著，一筆下去，位置偏了，筆畫斜了，滲水后的樣子，像腫脹的毛毛蟲。她的情緒，澆了火的油一般，“騰”的一下，竄出烈焰，拿起壓宣紙的硯，擲向女兒捏毛筆的手……
　　 筆飛，手腫，墨汁灑……
　　 墻壁狼藉，女兒哭泣。她呢，大吼大叫的。
　　 不知為什么？過了五年，這一畫面，忽然闖進(jìn)腦海，固執(zhí)鮮明，一閃，一閃。隱隱的疼，洶涌的歉意，這一刻，攪得她坐臥不寧。
　　 歪著腦袋，細(xì)細(xì)地琢磨，那一天的自己，為何如此莽撞？那些粗魯，就像兩面鋒芒的刀片，切割了女兒曾經(jīng)的童年，切割了她此刻的內(nèi)疚。
　　 或許，那天是疲憊了吧？
　　 或許，那天是心煩了吧？
　　 即便想了無數(shù)個“或許”存在的理由，她依然心神不寧。一些歉疚，推著她，恨不得立刻去看一看此時在學(xué)校上課的女兒。
　　 這個時候冒失地去學(xué)校找女兒，會讓人笑話的吧，女兒會奇怪的吧。
　　 她在自己的疑慮里，惶惶不安，像女兒七歲時捏在手中的毛筆。可是，她找出理由說服自己，女兒在學(xué)校里，說不定餓了，說不定渴了，說不定累了……
　　 去看一看她，哪怕就看一眼。
　　 她上路了，削好一個紅紅的大蘋果，灌滿泡著枸杞的水杯，興興地往學(xué)校走去。一路上，她的腳步急切而堅定，是一刻也不能等了。
　　 學(xué)校的保安奇怪地看了她一眼，她晃了晃手中的水杯，理直氣壯地走了進(jìn)去。
　　 校園里，書聲朗朗，女兒在上課，小小的她，坐得筆挺，聽得認(rèn)真。她趴在窗口，小心翼翼地看著，熱切地看著，目光從女兒的額頭，到她小巧的鼻子，到她捏著鉛筆的手。她的目光“咯噔”一下，仿佛遇阻的回流，在女兒小小的手上轉(zhuǎn)動、摩挲、流連……
　　 感謝上帝，她的手好好的！她整個人，都是好好的！
　　 她的心，忽然安放。風(fēng)吹枝條，細(xì)碎的陽光，落在心上……
　　 她悄悄地轉(zhuǎn)身，悄悄地離開，腳步輕盈，莫名微笑……
　　
　　 2.
　　 正是臘月，屋里溫暖明亮，喜氣洋洋的。一個小伙子，一個大姑娘，坐在沙發(fā)的兩邊，你看我，我看你。
　　 兩個相親的大齡青年。
　　 兩個尷尬的年輕人。
　　 屋外，寒風(fēng)徹骨，月光凜冽。卻有一人，在無處可躲的風(fēng)中，縮成一團(tuán)，探頭探腦。她的神色，頗為可笑，脖子伸長，身子后縮，躲躲閃閃，躡手躡腳，像一只極力引頸卻發(fā)不了聲的鵝。
　　 路過的人，喊了她一聲，她驀地一驚，卻又立刻噤口屏息。
　　 人驚訝，拉她隔壁屋里坐。
　　 她恍恍惚惚地進(jìn)去，心神不安地入座，一雙耳，卻是豎立著，朝著另一個屋，盡力傾聽。
　　 卻原來，她是隔壁相親小伙子的媽——柳姨。
　　 “三十好幾了，還找不到媳婦??！”柳姨郁郁地嘆口氣，“不知今天這姑娘成不成？”
　　 柳姨顯然焦灼不安，不到兩分鐘，又跑到屋外，借著那一道小小的亮光，緊緊地盯著。其實，亮光只是縫隙里漏出來的微芒，根本什么也看不到。柳姨卻不，雕塑一般，風(fēng)中等著、盯著、望著……
　　 風(fēng)越發(fā)大了，旋轉(zhuǎn)、呼嘯、灌下，密網(wǎng)一般，柳姨哆嗦、顫抖、麻木，腦海里閃過兒子二十三歲時那絕望的眼神……
　　 二十三歲那年，柳姨兒子與同村的女孩相戀，柳姨嫌棄女孩品行不佳，父親又是酒鬼，堅決拆散了兩人。
　　 至此，兒子就不曾談過戀愛。
　　 一晃，十年過去了，兒子依然一個人，孤零零地晃來蕩去。
　　 柳姨幾乎夜夜失眠，愧疚，如影隨形，它在她的心里盤成了石子，生生壓彎了她的腰。
　　 “吱扭”一聲，隔壁的門開了，柳姨忽得立起身子，朝著敞開的門望去，臉上的神情，忐忑不安，忽悲忽喜。
　　 “情況到底如何呢？”輕輕的囈語，滑落。
　　 柳姨一陣風(fēng)似的閃了進(jìn)去，急切地想盤問什么……
　　
　　 3.
　　 彤盯著手機(jī)屏幕，時間在變，一秒，一秒，一分，一分……
　　 彤從未想過，有一天，她會以這樣的方式，將時間的顆粒捧在手心，看它一點一點地烙過。只是，手機(jī)看久了，彤覺得脖子酸、手酸，心也酸。
　　 曾經(jīng)，彤意氣風(fēng)發(fā)，在公司里，指揮著員工，運(yùn)籌帷幄。時間是什么？對她來說，是彩虹，快到眨一下眼睛，便消失了。
　　 可是，此刻，所有的分分秒秒，變成了細(xì)細(xì)長長的線，永無止境的樣子。彤在耐心地等待，等著這些線從一個房間跑到另一個房間。
　　 另一個房間，兒子的書房，初三的男孩，整夜整夜沉溺在網(wǎng)絡(luò)游戲中。她在房間的這一邊，不聲，不響，捧著手機(jī)，盯著時間，等，等，等……
　　 彤漸漸地支撐不住了，頭昏眼花，呼吸不暢。
　　 游戲玩太久了，他明天如何上課？電腦看久了，他的眼睛會壞掉的吧？彤的腦海里閃過兒子的成績單，畫面一轉(zhuǎn)，又變成了兒子布滿紅絲的眼……
　　 彤覺得難過，想從床上爬起來，走到兒子的房間，關(guān)掉兒子的電腦，叫他去睡覺。
　　 可是，不敢。
　　 是的，不敢。
　　 醫(yī)生說，兒子處在青春叛逆期，且還有嚴(yán)重的焦慮癥。
　　 十四歲的他，逃課、自閉，沒日沒夜地打電子游戲。
　　 彤呢？
　　 辭去工作，小心翼翼地守著他。
　　 不敢說，不敢勸，不敢管，由著他。
　　 是的，由著他。
　　 兩年前，叛逆的兒子在她的一巴掌之后，險些跳下窗。彤所有的原則，全盤崩潰。
　　 手機(jī)上的時間，顯示十二點。
　　 他打游戲還不睡，彤也不能睡。
　　 “如果那些年在公司少一些拼搏，多一些陪伴，孩子是不是會好一些？”彤心里的懊悔，在心頭盤桓著。
　　 “啪”，隔壁房間的門開了，彤跳了起來，急急地走了過去。
　　 “兒子，餓嗎？媽媽給你燒宵夜吧！”彤站在他的面前，矮了一個頭，討好地說。
　　 “不用了！”那個少年面無表情地轉(zhuǎn)身，回房，睡覺。
　　 彤微微地笑了，她的兒子，今夜比昨夜，電腦游戲提早了半個小時結(jié)束。