一
　　 1988年盛夏，循著一個道聽途說的消息，趁暑假與朋友一起跑到廣州，倒騰電子表。八月的廣州大街，竄起炙烈的火苗，將我的希望燒得灰飛煙滅。一天，走過北京路，規(guī)模宏大的新華書店吸引了我，我拖著快被烘干的身體鉆進去。許多人站在書柜前，安安靜靜地翻書，一動不動，仿佛雕塑。從墻角吹來陣陣涼風(fēng)，把我?guī)нM的褥熱吹得干干凈凈，把我躁動的情緒吹得云淡風(fēng)輕。我靜靜地站到書柜前，抽出一本書，翻了起來。
　　 這本書，名《存在與虛無》，陳宣良譯，杜小真校，1987年3月三聯(lián)書店1版1印。淡黃的封面，小32開本，810頁，是“文化：中國與世界系列叢書”編委會編輯的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”之一種。作者，法國人讓—保爾?薩特，是西蒙?波伏娃的愛人。1986年，波伏娃的《第二性：女人》很是風(fēng)靡，我找來認真讀過，由此知道了薩特。同年，買了，看了薩特的長篇小說《理智之年》。小說被作家出版社列為“作家參考叢書”，很吸引我年少輕狂的眼球。薩特是個特形獨立的人，1964年，瑞典文學(xué)院決定授予他諾貝爾文學(xué)獎，他拒絕領(lǐng)獎，成為諾貝爾文學(xué)獎設(shè)立以來，“自由”地拒絕領(lǐng)獎的第一人。雖然，之前的1958年，蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克也曾拒絕領(lǐng)獎，但帕斯捷爾納克的拒絕，是無可奈何的“被迫”，而薩特的拒絕，是完全徹底“自由”的。
　　 今天，回憶起這個偶然時刻，我不明白為什么會從廣州北京路新華書店的書柜里抽出薩特的《存在與虛無》，為什么會在錢囊羞澀得差不多就要見底的時候毫不猶豫地花5.10元買下它。我清楚地記得，在從廣州回家的火車上，汽車上，只要想到薩特的《存在與虛無》謙遜地躺在我的人造革包里，我沮喪的心情就為之一振。車窗外的太陽消減了猛烈的勁頭，風(fēng)起于青萍之末，掠過樹梢，拂過我的身體，吹得我飄忽搖曳，不知身在何處。
　　 二
　　 薩特是存在主義哲學(xué)大師?！洞嬖谂c虛無》是存在主義哲學(xué)的扛鼎之作，與海德格爾的《存在與時間》并稱存在主義哲學(xué)雙璧。
　　 我知道，我的水平?jīng)]法看懂《存在與虛無》。但我相信，假以時日，積累了更多的智識，應(yīng)該能夠看懂。我將它與《存在與時間》并排擺放在書柜最顯眼醒目處，每次走進書房，都要從它身邊經(jīng)過?！洞嬖谂c虛無》是沉靜的，謙遜的，亦如扉頁上的薩特，戴著寬邊眼鏡，低垂著頭，目光向下，專注于書桌上的文字。我的手指劃過書脊，書靈動起來，輕輕扭動厚重的身軀。我迷惑了，難道它知道我內(nèi)心對它的崇敬？難道它想讓我從書柜里抽出它來？我抽出它，翻開。薩特很突然地抬眼看我一下，目光里滿是鼓勵。是了，每位作者都希望讀者閱讀他的作品，薩特也一樣不能脫俗。不，不是薩特，是書，突然地抬眼看我一下，目光里滿是鼓勵。這時，書是熱切的，激動的。它誤會了，以為我馬上就要讀它。它在風(fēng)和日麗的心景里，迎風(fēng)招展，婆娑起舞。我，在它的目光里，有點走神，仿佛與它不只是相遇，而已經(jīng)相知，正與它一起翩躚頡頏，欲上青云。
　　 但我沒有勇氣走進薩特的哲學(xué)世界?！洞嬖谂c虛無》莊重地站立在我的書柜里，站得越久，越顯得厚重，深邃。我時不時地站到它面前，滿懷愧怍地掃過書脊上的黑體字，回味與它相伴的日子。2000年的一天，薩特突然抬起頭來，眼里射出犀利的光，執(zhí)著地盯著我，不再是疑問，而是質(zhì)問。不，不是薩特，是書，眼里射出犀利的光，執(zhí)著地盯著我，小心翼翼的疑問變成了咄咄逼人的質(zhì)問：為什么，還不來翻，還不來讀？我不愿與它對視，因為，在它的逼視下，我不可回避的“小”將暴露無遺。我無法回答它的問題，因為，以我的智力，我翻也白翻，讀也白讀。當(dāng)初買它的自在，期盼，早已消失，留下的，是無可奈何的失落。但越是回避，它越是緊跟我，盯著我，不斷地問，問了又問，將我逼到死角，逼得我惱羞成怒，無法自持。
　　 我氣咻咻地將《存在與虛無》移到書柜最不起眼處，讓它與柯云路的《生命特異現(xiàn)象考察》、田海林和宋會群輯點的《相學(xué)秘籍全編》、“五角叢書”之《基尼斯世界之最大全》等相伴為伍。我不想看到它，我想讓它跌進世俗，無聊，低到塵埃里，卻不能開一星半點鮮艷的花朵。它別扭地看看左右，委屈地扭著身子，忍著欲滴未滴的淚水，楚楚可憐，全然沒了咄咄逼人的氣勢。這位西方的貴族公子，高高在上，高深莫測，但它終究只是法蘭西的，無法到達古典中國“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的境界。被我這么處理，薩特沮喪了。不，不是薩特，是書，沮喪了，垂下高傲的頭，蜷曲起身子，想要拉開與其他書的距離。書柜里擠擠挨挨，那容得它潔身自好。那些世俗的，無聊的書們，擠眉弄眼，勾腰搭肩，死纏爛打地要將它熏染，再熏染。
　　 我釋然了很長一段時間。2016年春節(jié)，我滿懷憐憫地站到《存在與虛無》面前。它委屈地蹲踞在書柜的角落里，雜處于低級中，淡黃的封面，因天長日久的冷落，顯得更加灰暗，呈現(xiàn)一種可悲的灰敗。它可憐兮兮地望著我，似乎要說什么，卻沒說出來。它的表情，令我想起自己坐火車去成都讀書時的景況。我僵硬的心，突然軟軟的，對它生出一絲好感來。我從書柜里抽出它，想：或許，是讀它的時候了，冷落了這么多年，應(yīng)該回報、安慰、鼓勵一下了。我翻開書，翻到插有薩特圖片的頁碼。照片里的薩特突然咧嘴一笑，不，不是薩特，是書，突然咧嘴一笑。不是會意的笑，不是開心的笑，而是，而是冷笑。嘴角微微上翹，鼻翼一皺的輕蔑，帶著明顯的不屑，嘲弄，把我打入冰窟。原來，《存在與虛無》根本就不在乎命運的不公和我加在它身上的打擊，它那楚楚可憐的形象，只我一廂情愿的想象。它早已將我看穿，看透。它骨子里的高貴，驕傲，睥睨一切的氣勢，一直都在。
　　 三
　　 看過薩特的《文字生涯》、《他人就是地獄》，并不特別難懂，但我卻一直不敢去讀《存在與虛無》。哲學(xué)，在我眼里，是人類智慧的最高點。它的基石，連接地獄，它的塔尖，伸入天堂。而我，只是蕓蕓眾生中的平庸一員，“不敢高聲語，恐驚天上人?！?br />　　 隔幾年，我會淘汰一批不值得保存的書。每次，我都將《存在與虛無》取出來。我想把它交給廢品回收站，讓它重新融化為紙，重新承載有意義的文字。但每次，我正要下定決心，卻突然想起買它時的情景，想起年少輕狂的自己，我舍不得凝結(jié)在它里面的這一段記憶。
　　 有位喜歡哲學(xué)的同學(xué)，嘴里經(jīng)常掛著薩特、海德格爾、存在主義。一次，他找我借書。書從不外借的我，爽快地答應(yīng)了。我暗自企盼他把《存在與虛無》借走，然后借而不還。這樣，這本書，也算是找到了自己的歸宿。同學(xué)在書柜前逡巡，他走到《存在與虛無》前，站住，盯視，甚至要伸出手來。我歡欣不已，差點就要驚叫起來。但他終究沒有打開書柜，沒有抽它出來。他走過《存在與虛無》，拿出《他人就是地獄》，說：就這本吧。我失望之情溢于言表，哼哼哈哈著，話都不想說。
　　 就這樣，《存在與虛無》一直呆在我的書柜里，三十年如一日地與我對抗著。有時，我賭氣地盯著它。它平靜地回視，平靜里夾雜著絲絲冷意，冷意里是掩蓋不住的嘲弄。每次，我都大敗虧輸，悻悻地收回目光，顧左右而視其他。有時，我故意躲著它。不看它的面容，但它的目光無處不在。它更得意了，毫不顧忌地咧著嘴，淋漓盡致地表達著不屑。我芒刺在背，虛汗直冒，惶惶然不知其所，不知其措。
　　 我很固執(zhí)，固執(zhí)起來，往往顯得不可理喻。固執(zhí)，有時是清清楚楚的性格使然，有時卻是說不清道不明的情緒沉淀。當(dāng)初不在乎的粗心，不經(jīng)意的睥睨，日積月累，層層疊疊，越堆越厚，漸漸積腋成裘，積土成山。把風(fēng)清月明春風(fēng)駘蕩的日子，演繹成念茲在茲的滄桑，皺紋布滿眼角爬上額頭的衰老。我沒想到，《存在與虛無》比我還固執(zhí)。它固執(zhí)地“存在”著，不在乎我的“虛無”。它固執(zhí)地“虛無”著，不在乎我的“存在”。在它的固執(zhí)面前，我可以是“存在”，可以是“虛無”。它覺得我“存在”，我就“存在”，它覺得我“虛無”，我就“虛無”。
　　 三十年，我與《存在與虛無》打著沒完沒了的持久戰(zhàn)。我有絕對的優(yōu)勢，一直掌握著戰(zhàn)場的主動權(quán)。只要愿意，我隨時都可以消滅它。但我卻一直沒有勝利的感覺，甚至連希望也不敢抱有?！洞嬖谂c虛無》只占了書柜小小一隅，但它卻把陣地鞏固成永難攻破的堡壘。堡壘飄揚著理智的旗幟，正義的吶喊聲震云天。它高貴，驕傲，根本不把我放在眼里，自得其樂地在我的地盤里營造著對我的嘲弄與不屑，氣勢愈來愈恢宏，愈來愈霸道，正在將書房變成它的天地。我與《存在與虛無》的戰(zhàn)斗，在買下它那一刻，就輸了。三十年來，我一直進行著一場早就輸?shù)袅说膽?zhàn)爭，戰(zhàn)爭拖延的時間越長，我輸?shù)舻臇|西就越多。最好的選擇，是放下武器，舉起雙手，光榮投降。但我不甘心，我選擇注定失敗的戰(zhàn)斗，選擇永不停息的戰(zhàn)斗，只要一息尚存，就絕不妥協(xié)。
　　 這是場發(fā)生在一個人與一本書之間沒有盡頭的持久戰(zhàn)。其實，終點一直存在。當(dāng)參加戰(zhàn)斗的雙方有一方消失，戰(zhàn)爭就會結(jié)束。這本書，不會消失，它是永恒的“存在”。注定要消失的，是這個人，在永恒面前，我是無可無不可的“虛無”。
　　 盡管將自己戰(zhàn)斗成了“虛無”，但我不后悔打這場持久戰(zhàn)，而且，我還將與它戰(zhàn)斗下去，一直戰(zhàn)斗到生命的終點。