前些天，我回家去看望父親，他正在自家園子里刨壟溝栽小蔥。看到我來(lái)了，他直起了腰，手拄著鎬把同我說(shuō)起話來(lái)。我上前一步從他手里接過(guò)鎬把，放到了窗臺(tái)邊，拉著他的手進(jìn)了屋。
　　 我嗔怪地對(duì)他說(shuō)：“您都多大年紀(jì)了，怎么就不能老老實(shí)實(shí)地坐在屋里享享清福、安度晚年呢？”
　　 他“嘿嘿”一笑，伸出雙手讓我看，“你看看，你看看我這雙手。”
　　 我一時(shí)懵懂起來(lái)，父親怎么突然想起來(lái)讓我看他的手呢？
　　 看著我疑惑不解的眼神，父親微笑著對(duì)我說(shuō)：“我這雙手可是不簡(jiǎn)單呢，咱這個(gè)家就是靠它建起來(lái)的。眼下，北京、沈陽(yáng)、錦州、葫蘆島到處都有咱的家，幾十口子人都能過(guò)上好日子，靠的就是它呀?！?br />　　 我這才恍然大悟，急忙捧起他的雙手，仔細(xì)端詳起來(lái)。
　　 已近期頤之年的父親，手背上筋脈凸出，褶皺滿布，那是他飽經(jīng)風(fēng)霜刻下的印痕。青春年少時(shí)，父親也曾經(jīng)端坐在課堂上用他柔潤(rùn)的手捧讀詩(shī)書，臨帖顏柳。然而，由于家境貧寒，祖父無(wú)力繼續(xù)供他讀書，只得含淚拉著父親離開了學(xué)校，將他送到城里當(dāng)學(xué)徒。那一年，父親只有十四歲。寒冬臘月，北風(fēng)刺骨，父親食不果腹、衣不蔽體，稚嫩的手背上被凍裂出無(wú)數(shù)道口子，血順著裂口朝下淌，撕心裂肺的疼。苦挨苦熬的父親出徒后，又被抓到阜新高德煤礦服勞役，做勞工?！俺灾?yáng)間飯，干著陰間活”，父親每天都揣著一顆忐忑不安的心。跪在低矮的巷道里舉著尖鎬刨煤，手掌被磨出了血泡，一觸碰到鎬把就鉆心的疼。在暗無(wú)天日的礦井下，父親不停地勞作，刨煤、裝煤。背負(fù)沉重的煤筐，雙手撐地，爬行于狹窄潮濕的巷道里。日復(fù)一日，年復(fù)一年，磨爛了膝蓋，磨糙了雙手。勞役期滿的那一天，父親將那張《就勞義務(wù)完了證》緊緊地攥在手中，一直珍藏到今天。
　　 父親的手背上長(zhǎng)著很多深褐色的老年斑，那是他一生勤勞留下的印記。解放前夕，一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲擊了遼西，洶涌的白狼河水吞噬了我們的家園。一貧如洗的父親帶著全家人背井離鄉(xiāng)，流落到縣城。為了生活，他曾經(jīng)頭頂烈日、挑著菜筐走街串巷去吆喝賣菜，賺來(lái)一點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口。他也曾披星戴月、不辭辛苦去打零工，扛腳行，獲得些許收入來(lái)哺育子女。就是憑著他這雙勤勞的雙手，在城里筑起了一個(gè)溫馨的家，扎下了根，讓我們幸運(yùn)的成了城里人。
　　 走進(jìn)國(guó)企、擔(dān)任公司保管員的父親，懷著一顆感恩的心勤奮工作。五十年代初期，他被派去接炸藥。擔(dān)心運(yùn)輸途中道路顛簸會(huì)引爆炸藥，他冒著生命危險(xiǎn)將那箱炸藥緊緊地抱在懷里，一路驚魂。后來(lái)，有人說(shuō)他的舉動(dòng)有點(diǎn)傻。他看了看自己的手，微微一笑，算作回答。
　　 父親的雙手就像擰足了勁的發(fā)條，不知疲倦，永不停歇。做保管員時(shí)，他和工人一起碼條石、打垛底、擺商品、掛標(biāo)簽。在他偌大的保管區(qū)域內(nèi)，商品碼放整齊有序，分類布局科學(xué)合理，環(huán)境衛(wèi)生干凈整潔。幾十年里，他手中的掃帚用壞了一把又一把，鋤頭、鐵鍬換過(guò)一茬又一茬。有人同他開玩笑說(shuō)：“你算算，院子被你刮走了幾層皮？”
　　 調(diào)到另一家公司后，他被任命為業(yè)務(wù)股長(zhǎng)，但他依然很少坐在辦公室里看報(bào)喝茶，他的身影經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在庫(kù)房里、倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、工人們的勞動(dòng)場(chǎng)所里。有人說(shuō)：“他那雙手閑不住，他就是個(gè)閑不住的人?！?br />　　 閑不住的父親，手很粗糙，手掌上布滿了厚厚的老繭，指紋已經(jīng)模糊不清，但他的手卻是最干凈的。當(dāng)了幾十年的保管員，他保管過(guò)的旱煙、煙絲不計(jì)其數(shù)，可他卻不會(huì)吸煙?！拔母铩敝杏腥嗽|(zhì)疑他，在大字報(bào)里寫道：“他經(jīng)手的煙葉、煙絲數(shù)以千百噸計(jì)，卻不曾伸手？一口不抽？鬼才相信呢！”“一打三反”運(yùn)動(dòng)中也有人想給他扣帽子，父親理直氣壯地說(shuō)：“我沒(méi)白拿過(guò)一片煙葉、一縷煙絲、一張煙紙，也不會(huì)讓任何人從我手里白拿到任何財(cái)物，因?yàn)槟切┴?cái)物都姓公，公家的財(cái)物碰不得?！备赣H始終堅(jiān)守著這條底線，直到八十年代初他退休離崗，手上仍然是干干凈凈的。
　　 父親的手是溫暖的。最近這些年，我每次回家去看他，他都會(huì)用雙手捧起我的臉，然后像親吻襁褓中的嬰兒那樣親吻我的臉頰，讓我這個(gè)花甲之人感到無(wú)比幸福，也讓我想起了過(guò)去。七歲那年，我患了感冒，高燒不退，咳嗽不止，這可嚇壞了母親。是父親用他那雙溫厚的大手緊緊抱著我，一路小跑奔向醫(yī)院，帶著我去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)：“幸虧來(lái)得及時(shí)，再晚一會(huì)，孩子就會(huì)燒出肺炎了?！敝钡竭@時(shí)父親才長(zhǎng)出一口氣，擦去額頭上的汗水。
　　 父親的手是靈巧的。只讀了四年私塾的父親能打得一手好算盤，他撥動(dòng)算珠的速度之快，準(zhǔn)確率之高，令我這個(gè)做會(huì)計(jì)工作的兒子汗顏。父親還寫得一手好字。在我的記憶中，每年春節(jié)父親都要自己草擬對(duì)聯(lián)，書寫對(duì)聯(lián)。大紅紙上，墨跡未干的顏體字中既有豐腴雄渾之勢(shì)，又有遒勁有力之感。
　　 握起父親的手，一種寬厚仁愛(ài)、堅(jiān)定有力、勤勞勇敢的精神傳遞到我的手上，令我震撼，我對(duì)父親的崇敬之情油然而生。