一九八九年仲夏，父親、母親還有大姐、大姐夫、二姐和我未婚妻一行到新疆來探親，父親從上火車開始就暈車，一路走一路翻江倒海地吐，到了一個四十公里外的小站，被折磨得快虛脫就下去透風(fēng)，說啥也不上車了，非要大姐送他回去，大姐看他難受的樣子也不敢說什么，只好陪他中途返回。也許這就是命，注定父親沒福氣出遠(yuǎn)門，他在返程的火車上，竟然一點事兒都沒有。父親一生第一次，也是唯一一次出遠(yuǎn)門的機(jī)會就這樣夭折了。
　　 當(dāng)時我已是五年連隊的連長，我從連隊擠出幾間空房，把全新的鋪蓋和洗漱用具以及其它生活用品置辦得一應(yīng)俱全，我還把他們到來后的伙食和旅游做了詳盡的計劃，我要讓在農(nóng)村辛苦了一輩子的父母和親人在我這里過幾天舒適的日子。我就像盼望首長檢閱部隊一樣翹盼著父母的到來，我最想以一身戎裝驕傲地站在父親面前給他敬一個標(biāo)準(zhǔn)軍禮，讓他覺得兒子有出息了，給他這個農(nóng)民爭臉了！
　　 母親一行經(jīng)過三天四夜的長途跋涉順利到達(dá)了烏魯木齊，當(dāng)我滿心歡喜地迎在車站門口，卻沒看到父親、大姐的身影，心里的那份失落感就仿佛回歸的倦鳥找不到森林似的。親愛的父親，您哪能想到，兒子秋后就要回內(nèi)地武漢通信指揮學(xué)院去深造了，這一次多想讓您當(dāng)面夸我一句：“好樣的，兒子！”
　　 可是……
　　 父親是六十九歲那年去世的，在他有生之年，我雖然也盡了兒女之孝，可內(nèi)心對他的感恩之情遠(yuǎn)比母親少了許多。
　　 在我少年時期每當(dāng)受到父親嚴(yán)厲管教和體罰時，我曾懷疑自己是否親生，特別是在外邊受了委屈回到家里又遭到他的打罵，曾發(fā)誓長大以后要報復(fù)他。以致后來，自己在外邊惹了事，無論對錯，都是一人做事一人擔(dān)，再大的委屈也不跟家里講，受了傷就說是自己不小心摔碰的，惹了大禍就在外邊躲起來不回家，采取“父進(jìn)我退，父走我回，父找我藏，父追我逃”的游擊戰(zhàn)術(shù)跟父親周旋。由于自己從小天性頑劣、好勇斗狠，與同齡的孩子打架斗毆一般都占上風(fēng)，即便偶爾吃虧也要擺出凌人的氣勢絕不服輸，久而久之，就成了村里的小孩王了。僅“一村之王”是不滿足我胃口的，我還要“征服”周邊村里的孩子，自己也不知道從哪里受了武道精神熏染，決心以武止伐，刻苦練功，憑在村上的道聽途說加上臆想，自編習(xí)武套路，對著沙土苦練鐵沙掌，為此，把雙手打得血肉模糊，硬是打得傷疤結(jié)成厚繭，又經(jīng)常抱著樹桿下絆子，練所謂的鐵腿功。別說，就這些烏七八糟的小招經(jīng)過一段時間苦練，確實手腕臂膀、腳跟腿部力量大增，為了驗證功夫強(qiáng)弱，凡村里或鄰村有什么熱鬧活動，比如唱大戲、演電影等，我都要帶著同村的小伙伴去搭擂臺比武，比拼內(nèi)容通常是摔跤、掰手腕、山頭沖鋒等項目。那時候各村都有小孩王，他們也都有自己的組閣方式，小孩王能力各有千秋，所以勝敗也不一定。勝之鼓氣，敗之苦練，代價就是每天都會掛彩，身上的衣褲鞋襪沒有一樣是完整的，在村上落了個“愛打架、愛招事”的壞名聲，村上大人閑嘮時，提起“搗蛋鬼”、“野孩子”之類的綽號，大多數(shù)人都會首先想到我。
　　 自己這么愛惹事生非，父母兄姐當(dāng)然不可能給我好臉色和好果子吃了。村上的大孩子以及和我打架吃了虧的同齡孩子，兄長及父母也不會輕易讓我做“逍遙王”，我經(jīng)常被更強(qiáng)大和兇險的勢力“圍剿”，所以在少年時期，家里家外吃了多少打罵根本無法統(tǒng)計，簡單估算平均每天一次毫不夸張。我就這么個貨色，從有記憶起見到父親的笑臉比登天還難，好像他天生就是個不會笑的冷酷男人！
　　 歲月永遠(yuǎn)抹不去父親威嚴(yán)的形象，盤點記憶中與父親最難忘的交集，他的言笑很少，眼淚更少，一生只見他掉過兩次眼淚：一次是我當(dāng)兵前夕他難以自控地潸然淚下，一次是他放下了塵世的牽掛走到人生終點的那幾滴殘淚……
　　 一九七九年，我高中畢業(yè)時才剛滿十七周歲，農(nóng)村兵入招的年齡分為十八、十九、二十周歲三個年齡段，顯然我不在標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。為此，我三姐給我涂改了入團(tuán)登記表上的出生年齡，在招兵表里虛報了兩歲。我的高考成績離中專錄取分?jǐn)?shù)線只差二十分，父母及兄姐都力勸我參加復(fù)習(xí)班補(bǔ)習(xí)，拼一年不成，再來一年，拼幾年也考個中專。考上中專，國家包分配，端上鐵飯碗吃上供應(yīng)糧，比當(dāng)幾年兵回來繼續(xù)務(wù)農(nóng)要合算。
　　 高考后的第二天我就到生產(chǎn)隊參加勞動。生產(chǎn)小隊的隊長是個剛上任的年輕人，也就二十七八大小，高中畢業(yè)，有文化，身體結(jié)實，少言寡語，能吃苦。生產(chǎn)隊男女老少社員七八十號人，當(dāng)生產(chǎn)隊長的都是本社隊中德高望眾的行家理手，一般年齡略長，他這么年輕就挑起這么重的擔(dān)子，可謂年輕有為。年輕的隊長就是我的榜樣，當(dāng)時我想，假如參不了軍，就和他一樣做個新時代有志向有擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)民。隊長平時很少發(fā)號施令，但重活、苦活他帶頭干。他就是我的學(xué)習(xí)標(biāo)桿，勞動一開始，我就緊緊跟在他身后，他干什么我也干什么，他挑重?fù)?dān)我也咬牙跟著上。我雖然年齡小，月底社員評工分全隊就我和隊長是滿分。我回家給母親報喜，母來卻不住地嘆氣，她知道我爭強(qiáng)好勝干起活來不惜力，擔(dān)心我還沒發(fā)育完全的身體經(jīng)不起這么強(qiáng)的勞動折騰。最后，她硬是背著我逼當(dāng)大隊會計的父親連夜去找了隊長讓他派我到老年或婦女組干活，哪怕十分工實質(zhì)只按八分核算。隊長第二天就封我為青年突擊隊少隊長，帶一群不上學(xué)的孩子打雜，農(nóng)忙時跟著婦女突擊隊干。
　　 正好趕上秋收，當(dāng)時青年婦女干重體力活和男壯漢飚著干，多數(shù)也記滿工分，因此父親的干預(yù)和安排仍然沒有改變我勞動的強(qiáng)度，工分也沒比隊長少記一分。看他我這樣不要命，也很焦慮，可一下子又不知怎么辦。
　　 父親當(dāng)村干部從不為兒女搞特殊，但最終為了我還是例外了，在我參加生產(chǎn)隊勞動第二個月，把我被抽到大隊學(xué)習(xí)開手扶拖拉機(jī)，美其名曰農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)徒工。當(dāng)手扶拖拉機(jī)手，在村上是件時尚又體面的的事，偶爾干個私活還能混碗奢侈的面條吃，但工分從十分下降到七分。事實上，做手扶拖拉機(jī)的學(xué)徒，工分掙的少不說，一點也不輕松，每天得使著吃奶的力氣手搖發(fā)動車，天冷了要燒柴禾烤水箱，爬坡時還得跟牛馬一樣忍著痛用肩膀推車。
　　 可一對比當(dāng)兵，什么上中專、開手扶拖拉機(jī)，對我來說都變得微不足道了，因為當(dāng)兵是我從小的夢想，由于家庭中農(nóng)成分，之前兩個哥哥連想都不敢想。如果當(dāng)了兵又能考軍校，對我和我家來說政治上是一個大翻身。對我而言當(dāng)兵是比天大的事，假若真的要上戰(zhàn)場，我就立功受獎當(dāng)英雄。
　　 記得那是十一月一個寒風(fēng)凜冽的夜晚，太行山巔山村的農(nóng)戶家的爐灶已封好了過夜煤泥，準(zhǔn)備息燈睡覺，只有北頭的一家農(nóng)戶的煙囪還冒著濃濃白煙，窗戶透出比平時更明亮的光線，家里一直有人進(jìn)出，房門一開，光亮把熱浪推出門外，將屋沿下掛著的一排長短不齊粗細(xì)不勻的冰凌照射得格外晶瑩，冰凌通過圓錐聚光，恰似一串透明的銀鏈?zhǔn)嬲沟氐褂吃谠郝淅镎醒氲陌籽┥希瓷涞墓饷⒂痴罩迫坏难┗ㄐ煨旖德?，讓這座小院顯得格外溫暖。
　　 明天我就將參軍離鄉(xiāng)了，家里的親戚今晚都來為我送行。母親半身不遂已臥炕多年，從得知我參軍消息確定后就特別激動，時哭時笑。七十年代末，云南邊境戰(zhàn)事吃緊，大西北戰(zhàn)備也很緊張，我這次去新疆當(dāng)兵，聽本村以前在新疆當(dāng)過兵的老鄉(xiāng)說，從鄭州至烏魯木齊乘火車順利的話得七天八夜，要是到南北疆邊防線服兵役乘汽車還得十多天或半個多月，新疆，此刻在父母和兄姐的心里，遙遠(yuǎn)得如同隔了幾世。
　　 大姐下午從縣城帶來的餃子餡，記不清是羊肉的還豬肉的。往日遇上這等過年才能享受上的美味佳肴我足以要吃它幾大碗，可當(dāng)天晚上一碗都沒吃下，家人反復(fù)勸我多吃幾碗離娘飯，眼里看著很饞，可肚里就是不要了，大姐說少吃點也好，不要臨行把肚子撐壞了誤了正事。大伙吃完飯圍坐灶臺和父母就寢的床邊，說說笑笑一直到深夜，母親讓我鋪條被子躺在她身邊，父親還是那樣沉默寡言，說自己有點困了也要早點休息，往日父親總是和母親打通腿睡覺，而那天晚上主動和我通腿，父親坐在火臺邊暖熱的一雙大腳貼著我的小腹，像暖腳石一樣傳遞著熱流，我忍不住緊緊抱著父親的雙腳，用被子蒙住頭，閉上眼睛。明天我就要遠(yuǎn)行了，放不下的是苦水泡大我的山村和親人，這里的一草一木早已融入我的生命。
　　 我漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)，睡夢中我依稀聽到了父親的哭聲：“孩子，你為啥非要在這個節(jié)骨眼上離開家，你媽這身體肯定等不回你來呀，難道你真是為了賭氣，記恨你爸?你還小，現(xiàn)在社會上機(jī)會那么多，干么非要走那么遠(yuǎn)？”
　　 我以為是夢，可終于知道不是夢，淚水將枕巾打濕了，我咬緊牙關(guān)不敢發(fā)出一點聲響，但神經(jīng)繃得太緊，以至于渾身上下止不住地抽搐，幾次忍不住要脫口而出：“爸，我不走了！”我用力將淚水和哭聲壓住，但愈壓愈烈的情感還是爆發(fā)了出來，我像迷失的孩子找到父母一樣，嚎啕大哭，父親也禁不住落淚了……
　　 沒想到，對我一向嚴(yán)厲的父親竟然會為我傷心落淚！
　　 我親眼目睹了父親第二次流淚，是在他去世前的那個傍晚。
　　 一九九五年秋末冬初，一封“父病危速歸”的加急電報發(fā)到了我的軍營，我當(dāng)時已是正營中校干部，屬下有幾百名官兵，情況特殊，上級馬上批準(zhǔn)了我的請假報告，我來不及像往常探家那樣準(zhǔn)備充分后才訂票，通過軍線買到特快車票，攜妻女匆匆就上路了，但從起乘--中轉(zhuǎn)--到終點站再改乘汽車到縣城仍需四天四夜。
　　 當(dāng)我心急如焚馬不停蹄地趕回老家，那個曾經(jīng)膀闊腰圓、冷峻威嚴(yán)的老父親再也不見了，眼前的樣子讓我驚呆，他失神地躺在床上，單薄得像張?zhí)鹤?，蒼白瘦削又略顯浮腫的臉上一雙眼睛如干枯的山泉，布滿了灰塵，床邊竹桿上吊著的輸液軟管……
　　 那一瞬間，我如萬箭穿心，痛到骨髓……
　　 父親看清楚是我?guī)е迌簛砹耍劬Ψ懦龉饷?，硬是撐著坐起來打招呼。我沒有阻止他，那一刻我除了強(qiáng)忍淚水，不知道該怎么做，妻女上前關(guān)切地向父親問候，母親和姐姐們配合著一起將父親扶好，我這才將手里的行李放下。
　　 父親得的是吃不了東西那種病，滴水不進(jìn)已有幾天了，每天靠輸氨基酸維持生命。
　　 醫(yī)生說，父親的病隨著一天天加重會非常痛苦，可是，父親在最后這三個多月的日子里，從沒叫過一聲痛，他除了吃不下東西，到后來連水也喝不進(jìn)去時，也只是靜靜地躺著睡覺，清醒時他還和兒女們或村上探望他的鄉(xiāng)親拉拉家常，或者交待后事，他對我叮嚀最多的一句話是：“別看你現(xiàn)在成人了當(dāng)干部了，可骨縫子里的毛病是很難徹底清除的。你浮躁易怒，爭強(qiáng)好勝，遇事認(rèn)死理不開竅，本來你假期到了就該歸隊，可非要續(xù)假等我閉眼，村上老百姓誰家當(dāng)老的臨死非要讓子女看著閉眼。人死如燈滅，一切儀式從簡，不要耽誤了工作，我要走了，以后照顧好你媽，別讓她受委屈，別讓她手里斷了零花錢，她愛吃啥干啥由著她去；另外，村里人怎么蠱惑你都不要逞強(qiáng)，你是軍人，又是黨員干部，方圓幾十里的農(nóng)村娃過去多少年也沒出現(xiàn)過上軍校當(dāng)軍官的，咱要保留個好名聲，在村上辦事千萬不要出風(fēng)頭，不要一時興起給自己留下太重的負(fù)擔(dān)！”
　　 正月初三是父親的生日，父親已到了奄奄一息的最后時刻，在他有生之年最后一個生日，我們是流著淚為他唱生日歌的，他努力地和兒孫們一一相認(rèn)，我把生日蠟燭和蛋糕放在他床邊，把孝敬他的生日錢放在了枕邊，父親什么也沒說，我們唱著唱著都忍不住哭了起來，液體突然不滴了，我趕緊找來村醫(yī)想給他扎上，可父親堅決地拒絕了。我知道，父親知道我的續(xù)假也超了，他不想再耽誤我了，我哭得痛不欲生，可父親閉著眼陷入了昏迷中。我大聲叫他，仿佛聲音傳了好久才到達(dá)他的耳畔，慢慢地他睜開了渾濁的眼，輕輕眨眨，又閉上了……
　　 兩天后，父親與世長辭了。我清晰地記得，在父親還有一口氣時，家人已給他穿好了壽衣，我在床上抱著父親，大姐說：“爸，我給您洗洗腳吧?！备赣H搖一搖頭說：“等會吧?！边^了一會，父親無力地說：“就用棉花沾水給我洗洗吧……”
　　 等大姐用溫濕的棉花將父親的臉和腳細(xì)細(xì)擦洗干凈后，父親再也一聲不吭，直到眼角擠出幾滴淚水，慢慢地閉上了眼睛，安靜地去了……
　　 父親的生命力是那么的強(qiáng)大，從我回來后，竟然又堅持了一個多月，我至今都不敢想象，那如風(fēng)中微弱燈火般的身體，是靠什么支撐，竟然頑強(qiáng)地一直燃燒到最后一滴油，仍不肯輕易地熄滅。
　　 父親一生經(jīng)歷了太多磨難。如今，他雖然永遠(yuǎn)地離開了我們，但永遠(yuǎn)活在我的心里，就如同一面旗幟輝映在我的心里！
　　 母親，十月懷胎，給了我生命，哺育了我長大；父親，在我成長的歲月里教會了我做人的道理，他就是引導(dǎo)我追尋生命真諦的燈塔，他就是指引我人生方向的那顆最閃耀的北極星！
　　 父親，如果有來生，我還愿做您的兒子！