我要說(shuō)的老冰棍兒其實(shí)不是現(xiàn)在的老冰棍兒，它比老冰棍兒出現(xiàn)的時(shí)代要久遠(yuǎn)許多，那時(shí)它的名字叫“冰糕”，顧名思義，也就是用冰糖水冷凍而成的冰棍兒。我之所以喜歡把它叫做老冰棍兒，是因?yàn)樗俏矣洃浝锍霈F(xiàn)最早、且印象最深刻的夏日解暑佳品，最主要的是，它的“輩分”確實(shí)很老很老。
　　 在冰糕出現(xiàn)之前，我的印象中，那時(shí)是不曾有類(lèi)似冷凍消暑食品的。大概七十年代中后期時(shí)，物質(zhì)條件還很差，鄉(xiāng)村的人們，祖祖輩輩面朝黃土背朝天地靠著土地生存，雖勉強(qiáng)自給自足，卻普遍并未擺脫貧困。記憶中，夏季人們下地之前，喜歡將從自家地里摘來(lái)的黃瓜扔進(jìn)涼陰陰的水缸里浸泡著，待從地里回來(lái)正口渴難耐時(shí)，撈出已被浸涼的黃瓜咬上一口，頓時(shí)便覺(jué)清涼愜意，周身舒爽。
　　 那時(shí)物資匱乏，人們下地勞動(dòng)時(shí)盛水的器具與送飯時(shí)一樣，是用那種老式的瓷罐。裝上一罐水，再拿一只淺口碗，底朝下將罐口一壓，拎起罐子上拴著的麻繩就走了，到了地里往地邊一放，渴了倒出一碗來(lái)，咕咚咕咚灌下，倒也有幾分大口飲酒式的豪邁。如果誰(shuí)家能用上一只軍用水壺裝水，那已然是高規(guī)格的享受了。我家便有幸享受著這“高規(guī)格”的待遇。因了父親當(dāng)過(guò)兵，有這樣一只軍用水壺自然是不足為奇，而又因父親是國(guó)家工作人員，相對(duì)而言，我們的日子也便不及那些普通農(nóng)家更艱辛。那時(shí)，我們需要下地干活時(shí)，除了和大家一樣將黃瓜浸泡在水缸里之外，有時(shí)父親還會(huì)用白開(kāi)水將不知從哪弄來(lái)的檸檬粉沖制成檸檬汁，類(lèi)似于如今的碳酸飲料，放入軍用水壺里帶上。雖然那時(shí)我并不喜歡那味道，但鑒于物以稀為貴的原則，也便樂(lè)于每次幫父親沖制那檸檬汁，但這樣的時(shí)候并不是很多。
　　 八十年代初期時(shí)，不知不覺(jué)中，街上開(kāi)始多了一些提著暖瓶賣(mài)冰糕的人，還有一些人在自行車(chē)后座上綁上一個(gè)木頭箱子，上寫(xiě)“冰糕”二字，箱子里裹進(jìn)棉褥，里面放進(jìn)冰糕，然后走村串巷地轉(zhuǎn)著叫賣(mài)。有些人也會(huì)到田間地頭去賣(mài)，但那時(shí)干活的人們很少有人舍得為自己買(mǎi)一支冰糕來(lái)吃，倒是經(jīng)常會(huì)勾得我們小孩子們嘴饞。那賣(mài)家大概是跟隨改革開(kāi)放步伐最先活躍起來(lái)的一部分頭腦活絡(luò)的人了，他們?cè)诮稚献咦咄Ｍ?，口里喊著“冰糕，冰糕……”那聲音像是有著勾魂攝魄般的魔力一樣，曾經(jīng)將我們口中的饞蟲(chóng)生生地拽出了一縷又一縷，將我們的心思牽扯得七零八落。
　　 若正坐在教室里上課，那叫賣(mài)聲便如叫魂兒一樣，惹得班里的一群饞貓丟了魂兒般地跟著那叫賣(mài)聲就云游去了。若在家，便不由自主地去翻箱倒柜地找鋼镚，以期換來(lái)一根期待已久的冰涼甜潤(rùn)的冰糕來(lái)吃。那時(shí)，由于保溫措施簡(jiǎn)陋，上午賣(mài)的冰糕完整未化，賣(mài)五分錢(qián)一根；到了過(guò)晌之后，冰糕已開(kāi)始有些消融，這時(shí)通常降價(jià)賣(mài)三分錢(qián)一根；而到下午3、4點(diǎn)鐘之后，冰糕已基本消融了一半，這時(shí)賣(mài)兩分錢(qián)一根；若天將傍晚還沒(méi)賣(mài)完，而那冰糕也化得所剩不多時(shí)，便會(huì)一分錢(qián)處理掉。就是這樣不同時(shí)段不同價(jià)格的冰糕，我們也不是隨時(shí)可以買(mǎi)來(lái)吃的，那時(shí)家庭條件普遍都差，即使我們背著大人翻箱倒柜在家里翻找，通常也是找不出一分錢(qián)的。
　　 偶爾誰(shuí)的家長(zhǎng)施舍般地給一點(diǎn)零花錢(qián)，一幫小泥猴兒們便相約買(mǎi)來(lái)一根冰糕，聚在一堆兒你一口我一口地吮著吃，那時(shí)我們是斷然不舍得咬著吃的，用吸吮的方法不僅可以吃的時(shí)間更長(zhǎng)些，期間口舌之間不斷升騰飄渺的白氣也仿若涼爽怡人的仙境般令我們陶醉。此時(shí)，炎熱的夏天便因了這冰糕而不再使人熱得煩躁，它的縷縷清涼猶如裊裊升騰而至的清風(fēng)，將暑熱暫時(shí)驅(qū)趕，它甜爽的味道，好似我們童真美好的幻想，即使被貧困蹂躪了千百遍，卻依然淳樸燦爛得猶如初升的朝陽(yáng)。而那自行車(chē)后座上帶一寫(xiě)著“冰糕”二字木箱的畫(huà)面，也定格為一個(gè)時(shí)代的特寫(xiě)鏡頭，從而永遠(yuǎn)留在了人們的記憶深處。
　　 后來(lái)，賣(mài)冰棍兒的叫賣(mài)聲變成了“冰糕，雪糕……”冰糕的花樣在翻新，產(chǎn)品又有了新突破。記得比較有代表性的就是“香蕉雪糕”，有白香蕉和黃香蕉之分，是在傳統(tǒng)的冰糖水冷凍的基礎(chǔ)上又加進(jìn)了改良配方，從而使口感更甜潤(rùn)冰爽。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，開(kāi)始有越來(lái)越多的雪糕品種充斥于炎熱的夏季，滿(mǎn)足著人們的消暑所需，我們的生活環(huán)境發(fā)生了變化，生活質(zhì)量也有了很大改善，社會(huì)物資逐漸變得充足，老百姓的生活奔向了小康。記得有次大熱天騎車(chē)出門(mén)，熱浪烘得人幾欲暈倒，于是直奔路旁的冷飲攤，讓老板拿一支雪糕來(lái)。老板問(wèn)，要哪種？自己正如熱鍋上的螞蟻烤得難受，就隨口說(shuō)，隨便拿吧！沒(méi)料到老板真的就拿出來(lái)一支“隨便拿”。那之后，便發(fā)現(xiàn)這雪糕的品種真的是越來(lái)越五花八門(mén)、應(yīng)有盡有了。隨著時(shí)光的游走，從香芋葡萄、小布丁、螞蟻上樹(shù)、苦咖啡等，到巧樂(lè)茲、冰工廠(chǎng)、蜜香豆、炒酸奶等等，真可謂是花樣翻新、層出不窮。
　　 但我如今卻越來(lái)越對(duì)雪糕失去了興趣。固然這些雪糕口味各異，品種繁多，適合各類(lèi)消費(fèi)人群，吃起來(lái)也味道尤佳，但落口的粘甜感覺(jué)卻多少與我們吃雪糕消暑的本意有幾分相悖，一時(shí)的清爽過(guò)后，更強(qiáng)烈的口渴感會(huì)涌上來(lái)，讓人忍不住還是向往那一淡二寡的白開(kāi)水。而且如今很多雪糕的制作過(guò)程中，加入了很多添加劑，起到增稠、固色、調(diào)味等作用，并且糖分和脂肪含量過(guò)高，因而，難免在食用時(shí)令人擔(dān)心會(huì)發(fā)胖，尤其是雪糕融化時(shí)那粘粘稠稠的液體，更能讓人聯(lián)想到自己身體里流動(dòng)著的脂肪和那隨手即能抓起的贅肉，心下便立刻多了幾分恐懼，于是，再吃時(shí)便已是小心翼翼了。當(dāng)然了，這些感覺(jué)只來(lái)自于其中的一部分，很多清爽利口的雪糕也確實(shí)為我們的夏日味蕾帶來(lái)了很好的享受。
　　 每年夏季，作為一項(xiàng)防暑降溫的福利，單位里每天都會(huì)給職工分發(fā)雪糕冰塊。最初那雪糕是集團(tuán)公司冷飲廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)的，隔天就會(huì)有車(chē)去拉來(lái)裝滿(mǎn)兩個(gè)一人多高的冰柜。那個(gè)雪糕是用最簡(jiǎn)單的工藝制作而成的，沒(méi)有什么添加劑，就是牛奶、冰糖和水，吃起來(lái)既清爽解渴，又于身體無(wú)害，而且外形簡(jiǎn)潔小巧。這讓我常常就想起小時(shí)候的“冰糕”。最近幾年，不知是集團(tuán)公司的冷飲廠(chǎng)撤銷(xiāo)了，還是其他原因，夏季的防暑福利換成了市面上售賣(mài)的雪糕品種。還好都以清爽型口味兒為主，最欣喜的是竟然還有一款老冰棍兒。
　　 這樣的夏天，便常在酷暑與冰爽間往往返返，伴著雪糕的清涼氣息，炎熱的日子就像流水一樣漸漸滑遠(yuǎn)。甚至于在陰天下雨之際，這雪糕還會(huì)成了一種負(fù)擔(dān)。再不會(huì)像兒時(shí)那樣對(duì)冰糕有著一種強(qiáng)烈的渴望，也再無(wú)需拿父母給的零花錢(qián)去買(mǎi)一根冰糕來(lái)解饞，如今的日子，一切變得隨心所欲，商家冰柜里花花綠綠、眼花繚亂的雪糕品種盡可以去任意挑選品嘗，然而我卻常常懷念遙遠(yuǎn)記憶里的冰糕。懷念某一個(gè)夏日周末的上午，一群不用去上學(xué)的泥猴兒們，掛著一身的云煙圈兒，捏著父母難得給的五分錢(qián)，圍在推著車(chē)子賣(mài)冰棍兒的大哥哥身邊，買(mǎi)來(lái)一根完整未化的冰糕，然后無(wú)比開(kāi)心地吮著那份清涼和甘甜，小臉兒上飛揚(yáng)的笑如枝頭的云雀般嘰嘰喳喳，于是，那個(gè)上午便美好得猶如身旁搖曳的狗尾巴草，猶如腳邊盛開(kāi)著的打碗花。
　　 三四十年光陰流轉(zhuǎn)，世事變化萬(wàn)千，身在如今光怪陸離的社會(huì)，品嘗著花樣繁多的美食和冷飲，常常一顆心也就隨了這世間的紛繁游蕩于紅塵之中了。我們經(jīng)了風(fēng)雨的吹打，經(jīng)了挫折的磨練，經(jīng)了俗塵的侵?jǐn)_，那心也便柔韌剛強(qiáng)了許多，同時(shí)也便被包裹上了花花綠綠的外殼，各有不同的滋味了。但我還是喜歡老冰棍兒的味道，并且喜歡它的顏色，干凈、純凈、清爽、解渴，猶如我內(nèi)心渴望的品質(zhì)與色澤。
　　 蹣跚中我們走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也觸摸不到舊時(shí)光的味道。它在每一個(gè)夏天來(lái)臨的時(shí)候都頻頻回眸，離我們更遠(yuǎn)了一步，它又在每個(gè)夏天里勾起我們刻骨的回憶。時(shí)光老了，而我內(nèi)心的往事卻很年輕。那些往事里有曾經(jīng)年輕的自己和曾經(jīng)年輕的“老冰棍兒”，那些往事里我們很簡(jiǎn)單、很快樂(lè)，一如老冰棍兒那寡淡清純的顏色和甜美清涼的味道。相比如今紛繁社會(huì)中那些名目繁多的冷飲品種，以及那些時(shí)常出現(xiàn)在媒體上的食品安全問(wèn)題和賠償糾紛，“老冰棍兒”的時(shí)代簡(jiǎn)單得猶如鄉(xiāng)村連綿的土地，種瓜得瓜，種豆得豆，種下一個(gè)快樂(lè)的童年，便收獲了一個(gè)令余生回味不盡的源泉。
　　 我眼中心中的老冰棍兒，在那片鄉(xiāng)村的土地上，為我打上了深深的烙印，使我常常懷念那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單美好的快樂(lè)。盡管它離我們已很遙遠(yuǎn)了，但每次憶起時(shí)，鄉(xiāng)村淳樸的風(fēng)就如穿越時(shí)光屏障、拂過(guò)兒時(shí)臉龐后悠悠而來(lái)的慰藉，將曾經(jīng)的每一個(gè)細(xì)小瞬間定格、回放，而后，便再一次清晰如初。