【西風(fēng)文緣】與雜志相伴的日子(征文散文)
一
結(jié)緣《江門文藝》,是2006年的春天,那時(shí)我在一家皮革廠打工。
周末不用加班,舍友們喜歡聚在宿舍玩撲克賭些小錢,他們一下拍打桌子,一下扯開嗓門喊叫。那方狹小的天地就像一鍋沸騰的開水,一直沒有平靜下來,吵得人心煩意亂。我無奈地?fù)u了搖頭,披著衣服走出宿舍去外面逛逛,沒有目的沒有方向,就為了消磨時(shí)光。那條商業(yè)街叫白馬路,街道兩邊是一家家大大小小的錄像廳。我剛到街口就聽到了錄像廳里面?zhèn)鱽淼拇虼驓⒌暮鸷奥暎駴坝颗炫鹊某彼稽c(diǎn)點(diǎn)把人淹沒。打工是個(gè)辛苦的詞,打工者是活在都市的弱勢(shì)群體,他們遠(yuǎn)離故土和親人,背著行囊和夢(mèng)想在舉目無親的城市打拼,加班加點(diǎn)一分一厘掙著血汗錢。好不容易碰上一個(gè)不用加班的周末,他們換上漂亮的見人衣裳,花上幾塊錢去看一場(chǎng)錄像,那些花花綠綠的畫面讓他們暫時(shí)忘掉了打工生活中的苦累。而正是這一家家簡陋的錄像廳,給我們這些囊中羞澀的打工者來帶了太多太多美好和溫馨的回憶!
穿過擁擠而狹長的街道,我看到街尾有個(gè)毫不起眼的書攤,我就這樣與《江門文藝》不期而遇。她文靜大方,像淡雅的茉莉花散發(fā)著淡淡的清香,一點(diǎn)一點(diǎn)令人沉醉。我與《江門文藝》素未謀面,可見到她的第一眼,覺得像是見到一個(gè)失散多年的朋友。我實(shí)在按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),掏錢買了一本,跑到街邊的一棵榕樹下迫不及待地翻看起來。一行行質(zhì)樸的文字,像一雙溫?zé)岬拇笫?,為我輕柔地拍打著一路走來的塵土。燙熱的淚水一下涌了出來,眼前的世界漸漸變得模糊起來。我在淚眼朦朧中看到了那些可敬可親的兄弟姐妹們,他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的車間打磨著半成品,他們?cè)陲w快的流水線上手腳不停地焊接著零件,他們?cè)趽u搖晃晃的腳手架上綁扎著鋼筋。在那些血汗浸泡的日子里,他們用粗糙的大手抹去眼角的憂傷,趴在吱吱嘎嘎叫著的鐵床上,在昏暗的燈光下用一行行質(zhì)樸的文字勾勒明天的模樣。他們用飽蘸真情的筆墨,書寫著勞苦大眾的生存狀態(tài)。他們的真誠和執(zhí)著,真能不讓讀者淚流滿面呢?
直到街上亮起了路燈,饑腸轆轆的我才捧著《江門文藝》一步步往廠里趕去。在飯?zhí)美锎罂诖罂诎橇藘赏朊罪?,我回到宿舍坐在鐵床上,逐字逐句讀著《江門文藝》上面的文章。那些文字在我眼前跳躍起來,時(shí)而變成村子上空的一縷炊煙,時(shí)而變成車間機(jī)臺(tái)發(fā)出的聲響,時(shí)而變成一泓緩緩流淌的清泉。以前,無助的我一次次站在宿舍外面的走廊上,望著霧蒙蒙的天空,不知道自己的明天會(huì)不會(huì)變得更好??勺x著《江門文藝》,我漸漸明白到,那些作者和我一樣經(jīng)歷了太多的挫折和困苦,可他們一直沒有放棄,誰的未來都不是夢(mèng)!
那以后的日子,每個(gè)月的一號(hào)和十五號(hào),我都會(huì)去書攤上買本剛出刊的《江門文藝》,這是那些年來一成不變的約定。捧著散發(fā)著油墨香味的雜志,我心里頭暖烘烘的,打工的漫長日子再也不會(huì)孤單!
二
《江門文藝》是打工者的精神家園,更是打工文學(xué)愛好者心目中的神圣殿堂。捧著《江門文藝》,我心里燃起了創(chuàng)作的欲望,滋長出給雜志投稿的沖動(dòng)。我想起了自己在打工歲月中經(jīng)歷的那些無奈,我想用文字把那些零碎的片段串聯(lián)起來,永久珍藏。我買來了鋼筆和稿紙,晚上下班回去洗好衣服,跳上鐵床一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真寫了起來。每晚寫稿的時(shí)間不多,往往是才寫幾段,急促的熄燈鈴就響了,只好收拾好鋼筆和稿紙,第二天晚上接著寫。一篇千把字的散文,斷斷續(xù)續(xù)地寫,好幾個(gè)晚上才寫好。到了周末,我把寫好的散文逐字逐句地讀上好幾遍,滿意后再認(rèn)認(rèn)真真地抄一遍,跑去郵局,把稿件連同夢(mèng)想小心翼翼地裝進(jìn)信封,封口粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。寄出稿件后,就是漫長而耐心地等待。
我一邊讀著《江門文藝》,一邊寫作,打工的日子漸漸變得充實(shí)起來。
那天,我實(shí)在記不清是2007年5月的幾號(hào)了。中午,我像往常那樣去門衛(wèi)室的大門邊打下班卡,無意中收到了《江門文藝》寄來的樣刊。我一把拉開工衣的拉鏈,把牛皮信封放進(jìn)懷里,雙手捂著胸口火急火燎地?fù)溥M(jìn)宿舍里。我用洗臉帕擦了擦手,喘了幾口氣,一點(diǎn)點(diǎn)撕開封口,從里面取出樣刊。我翻著雜志找尋自己的散文,用手掌來來回回地?fù)崦N衣仙想s志,眼角漸漸潤濕起來。我把雜志放進(jìn)信封壓在枕頭下,內(nèi)心恢復(fù)了平靜才去飯?zhí)么蝻?。我是一個(gè)平平凡凡的打工者,只想過著簡簡單單平平淡淡的日子。我不想讓工友們知道自己在雜志上發(fā)表了文章,那樣有人會(huì)說閑話,我再也不會(huì)過著平靜的日子。
舍友們躺在床上午休,我偷偷摸進(jìn)宿舍,從枕頭下取出牛皮信封,跑上樓頂站在太陽下一字一句讀著自己的散文,一千來字的散文,我讀了很久,差不多可以一字不落地背下來。趴在鐵床上寫作,時(shí)間長了腰酸腿疼,下床時(shí)半天才可以挪動(dòng)步子。燈光昏暗,寫好一篇散文,眼前變得一片模糊,還一直流淌著淚水。有時(shí)候上班實(shí)在太累了,我才趴在床上歪歪斜斜寫了幾行字,就不知不覺倒在被子上進(jìn)入了夢(mèng)想。半夜醒來,身上全是蚊子叮咬的紅疙瘩。可沒有什么苦是白吃的,捧著散發(fā)著濃濃墨香的樣刊,就算吃盡了天底下所有的苦頭也是值得的!
文章見刊兩個(gè)月后,我收到了《江門文藝》寄來的稿費(fèi),我至今還清晰地記得是六十五元,是自己一個(gè)月的早餐錢。我躲在門衛(wèi)室對(duì)面的那棵木棉樹下,把匯款單放在手心里,當(dāng)成了寶貝左看右瞧左瞧右看。我知道手心放著的不是一張普普通通的匯款單,而是自己那個(gè)藏在心底的卑微夢(mèng)想!以后的日子,我接著在《江門文藝》發(fā)表了《渴望一場(chǎng)雨》、《“啞巴”老鄉(xiāng)》、《賣米》等散文。
我記得自己給《江門文藝》投過一篇三千多字的散文,題目的名字叫《流浪的腳步遍天下》。我的散文很短,也就一千多字,可那篇三千多字的散文足足寫了半個(gè)月。散文寫好后,我一直不敢都稿,在木箱里壓了半個(gè)月??上氲健督T文藝》那些可親可敬的編輯老師,我覺得自己的擔(dān)心是完全多余的,就硬著頭皮把稿件投了出去。萬萬沒有想到半個(gè)月后的一個(gè)早上,我正在倉庫忙著發(fā)料,口袋里的手機(jī)響了起來,是江門那邊打來的電話。我按了接聽鍵,耳邊響起了雪月老師那親切的聲音:“是劉榮先生嗎?你寄來的稿件已被采用,你抽空再給我寄一張近期的生活照片,我配著散文一塊刊發(fā)?!毖┰吕蠋熓且幻蚬ぷ骷遥诖蚬懽髡叩男睦?,她是一位知心姐姐。接到她的電話,我激動(dòng)顫抖著身子,半天也說不出話來。直到掛了電話,我還在懷疑剛才給自己打電話的是不是雪月老師。可那個(gè)號(hào)碼就是《江門文藝》編輯部的,不是雪月老師,又還會(huì)有誰給你打電話呢?
那天晚上,我請(qǐng)假?zèng)]有加班,從箱底翻出新衣服穿上,去理發(fā)店理了發(fā),清清爽爽地去照相館照相。我坐在椅子上一直開心地笑著,那是我這輩子最幸福的時(shí)光。寄出照片后,我收到了雪月老師的來信:“你有一定的文字功底,試著寫一些長篇幅的作品,只有多寫才會(huì)進(jìn)步。多寫身邊的人和事,題材要有現(xiàn)實(shí)意義。我給你留下一些文友的聯(lián)系方式,他們離你們的工廠不遠(yuǎn),望你有空多和他們交流?!敝两裎疫€保存著雪月老師寫來的書信,隔三差五翻出來閱讀。在荊棘叢生的文學(xué)道路上,她給我指明了前行的方向。因?yàn)椤督T文藝》,因?yàn)檠┰吕蠋?,江門那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的城市,是我時(shí)常向往和掛念的地方。
雪月老師的教誨,時(shí)刻銘記心底,讓人一輩子無法忘記。我用粗糙的手握著鋼筆,一筆一畫地寫,爭取寫出一些透著泥土芳香的作品,不讓編輯老師和讀者朋友失望!
三
我的枕頭邊,堆滿了一本本《江門文藝》。床頭放不下,就用報(bào)紙包好,放進(jìn)木箱,是那一本本雜志陪著我度過了一個(gè)個(gè)漫漫長夜。每次讀著《江門文藝》,那些風(fēng)雨兼程的打工生活就充滿了濃濃的暖意。原以為《江門文藝》會(huì)一直陪著我共同面對(duì)打工歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨,可我一點(diǎn)也沒有想到,2013年1月開始,再也見不到這位老朋友的面了。
那是2013的1月,我像往常那樣去報(bào)刊亭買《江門文藝》,尹社長在《相約在前方》一文中深情地寫到:“從2013年1月刊開始,我們?cè)谄诳袌?chǎng)上再也見不到我們?cè)?jīng)熟悉的《江門文藝》(打工、生活)雜志新一期出現(xiàn)了……”我不敢相信《江門文藝》就要???,她是萬萬千千打工者的精神食糧,她陪著萬萬千千的打工者走過多少寂寞和冰冷的夜晚,她就是一位患難與共的朋友,讓我在漫長而無奈的打工歲月中不再寂寞。可今后的日子再也見不到她的面了,我怎能不傷心呢?打工的朋友們?cè)跄懿浑y過呢?
捧著最后一期《江門文藝》來到國道邊的文化廣場(chǎng)上,我沒有翻開,望著大街上來來往往的人群,一直發(fā)呆。直到夜深人靜,我才軟綿綿地回到簡陋的出租屋。我從床底拉出一大箱珍藏多年的《江門文藝》,一本本仔仔細(xì)細(xì)地翻看,把翹角的地方輕輕地抹平??粗粗肫稹督T文藝》陪著自己走過的那些日子,想起平易近人的雪月老師,想起那些曾經(jīng)給自己帶來感動(dòng)和溫暖的作者,我的淚水一下子涌了出來,怎么也擦不干……