母親已年過(guò)七旬，說(shuō)話顛三倒四，喋喋不休，和她面對(duì)面交談，一年卻只有一兩次。有時(shí)，一周不給她打電話，她就主動(dòng)給我打電話，一接，便傳來(lái)她那底氣十足的大顫音，而每次的開(kāi)場(chǎng)白都是千篇一律:“你好嗎？沒(méi)事吧？就知道你們年輕人里里外外事兒多，我就想給你說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，沒(méi)事，放了昂”。還沒(méi)等我回話，她就利索地放下話筒。
　　 母親做其它事情就跟她和我打電話一樣干脆利落。不一會(huì)兒，滿滿的一桌子菜擺在我眼皮子底下，一條大魚(yú)放在我跟前。母親并不知道這些年來(lái)，對(duì)于魚(yú)我早已吃膩了，就隨手把魚(yú)放在桌子中間，母親忙接過(guò)魚(yú)盤(pán)：“嘗嘗吧，這是你最?lèi)?ài)吃的鯽魚(yú)，我在水缸里養(yǎng)的，不喂飼料，比市場(chǎng)上賣(mài)的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高”。
　　 在我的記憶中，母親不愛(ài)吃魚(yú)，只是在我們吃過(guò)的殘?jiān)２死?，用筷子夾那些怕扎了我們嗓子的魚(yú)刺吃。她每次燉魚(yú)時(shí)都是用小火燜，把魚(yú)刺燜得軟軟的，所以在我的印象中，母親是一個(gè)謎，是一個(gè)傳奇故事，是一個(gè)不愛(ài)吃魚(yú)，卻只愛(ài)吃魚(yú)刺的人。
　　 一直以來(lái)，母親得知我回家便做我愛(ài)吃的清燉魚(yú)、炸蝦、水煮肉片、燒茄子、干癟豆角等菜?？粗赣H一年比一年變老，仍盡心盡力為我的到家“接風(fēng)洗塵”，我理解她的心情，便說(shuō)：以后別在忙著燒火做菜做飯了，我們?nèi)ワ埖瓿?，那樣既省事，又時(shí)尚，剩下的菜還可以打包，兩全其美??！
　　 母親一聽(tīng)，把筷子往桌子上一放，頓時(shí)，飯桌上的氣氛一下子緊張起來(lái)，就連最小的侄子也瞪大圓圓的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地看著眼前的一切。還是妹妹會(huì)來(lái)事，笑嘻嘻地把筷子遞給母親說(shuō)：“不去飯店，咱媽做的飯比飯店好吃，飯店里做不出媽媽的味道”。說(shuō)著她給母親夾了燒茄子放在嘴里，母親邊嚼邊說(shuō)：“你們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，翅膀長(zhǎng)硬了，掙錢(qián)了，忘本了，動(dòng)不動(dòng)就去飯店吃，趁我還能給你們做飯，你們就湊合著吃吧。小侄子忙上前給奶奶夾了一小塊魚(yú)，我忙制止：“你奶奶不吃魚(yú)”。我的話音未落，母親的神情變得嚴(yán)肅起來(lái)說(shuō)：“我不是不愛(ài)吃魚(yú)，是你們小時(shí)候家里很窮，買(mǎi)不起魚(yú)，怕耽誤了你們的身子骨，盡量讓你們吃”……
　　 聽(tīng)了母親的一席話，我愕然了，此時(shí)此刻終于解開(kāi)了埋藏在心里多年的謎。為什么母親每次燉魚(yú)時(shí)都把魚(yú)刺燉的軟軟的，一筷子夾上去，放到嘴里，一嚼軟穌穌的，原來(lái)母親在我們幼小時(shí)吃我們剩下的魚(yú)刺，也就是為了填飽肚子……
　　 我哽咽了，眼睛模糊了，心里有說(shuō)不出來(lái)的滋味。文學(xué)家說(shuō)母愛(ài)是偉大的，醫(yī)學(xué)家說(shuō)母愛(ài)是生命的延續(xù)，生物學(xué)家說(shuō)母愛(ài)是生命的傳遞，我向世界上所有的人大聲說(shuō)，母愛(ài)是冬天我們頭上的太陽(yáng)，既照亮前面的路，又溫暖在心房……
　　 人們常說(shuō)女兒是母親的小棉襖，作為她的女兒，我卻不知道母親的喜好，還每天嫌她嘮叨，從不愿跟她靜下心來(lái)交流，總以為她是一個(gè)沒(méi)文化的鄉(xiāng)下老太婆，對(duì)外界的事物不懂，有時(shí)對(duì)她的問(wèn)話總是敷衍了事，總是在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才來(lái)看看她，也常常在電話里哄騙她，搪塞她……手機(jī)成了我向母親說(shuō)謊的傳達(dá)工具，而母親每次都信以為真，等了一星期又一星期，等了一年又一年……
　　 此時(shí)我眼前呈現(xiàn)的不再是菜，而是母親深藏不露的愛(ài)心，她不會(huì)用華麗的詞藻表達(dá)如何如何的愛(ài)我們，只有用那雙蒼老的大手，不停地為我們縫衣服，做鞋襪，干那沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)，我們都有循環(huán)往復(fù)的一周，時(shí)光也有晝夜的交替，那么誰(shuí)又給母親放過(guò)假？
　　 曾幾何時(shí)，步入中年的我，工作之余有很多的空閑，打牌、散步、閑聊，卻忽視了媽媽的脊背。曾是這個(gè)脊背，我把她當(dāng)成搖籃，在溫馨中成長(zhǎng)；曾是這個(gè)脊背，我把她當(dāng)成木馬，騎在上面感受到童年的無(wú)比快樂(lè)，愛(ài)的暖流在頃刻間一瀉千里。
　　 今天，我讀懂了母親的心，我失落了，失落在麻將桌上發(fā)牌的指縫間，失落在一次次的溜狗中，失落在與路上行人的寒暄中，失落在手機(jī)平面的一次次觸屏中，失落在一遍遍的翻看朋友圈里……
　　 這時(shí)候，一種愧疚感，驅(qū)使我從手提包里拿出手鐲，給母親戴上，她高興得都不知道伸哪只胳膊好。我握住她的左手，她的手使我觸目驚心，手指堅(jiān)硬，不能像我們一樣伸展成一個(gè)平面，手指肚上都磨成了厚厚的老繭，像一個(gè)個(gè)不規(guī)則的小石子，三條青筋凸起，像蜿蜒曲折的枝扠，鑲嵌在一分米左右的手背上……
　　 鐲子戴好后，母親也不能攥緊拳頭，那樣子像母親做的窩窩頭……
　　 母親的手里承載著一個(gè)個(gè)故事，每一個(gè)故事都耐人尋味，每一個(gè)故事都有靚麗的風(fēng)景，而她把美的景色卻留給了我們。我們是紅花，母親則是綠葉，是她在默默無(wú)聞的點(diǎn)綴我們……
　　 母親的手曾是一把梳子，為我輕輕地梳理著長(zhǎng)發(fā)，裝點(diǎn)著我的美麗；母親的手曾是一把撐開(kāi)的大傘，為我遮擋夏日的酷暑，使我倍感到舒心的清涼；母親的手指雖不是彈鋼琴的纖纖玉手，但教會(huì)了我拿筆的正確姿勢(shì)，讓我寫(xiě)人，堂堂正正做人。
　　 母親的手里滿含著愛(ài)的味道，這味道蘊(yùn)含著體貼，關(guān)心，呵護(hù)，母親的手時(shí)時(shí)刻刻提醒我，無(wú)論我走到哪里，母親的愛(ài)始終圍繞著我們，牽掛著我們，讓我們學(xué)會(huì)感恩。
　　 每天抽點(diǎn)時(shí)間，多陪著她說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，用心發(fā)現(xiàn)她臉上又多了幾道皺紋，頭上又添了幾根白發(fā)，用我的手替她撓撓癢，感恩于把我送到這個(gè)世界上來(lái)的母親，給了我們生命的母親。
　　 要常回家看看……
　　
　　 作者簡(jiǎn)介：
　　 賈新艷，筆名燕子，徐水區(qū)安肅鎮(zhèn)仁里小學(xué)教師。保定日?qǐng)?bào)、保定晚報(bào)通訊員，曾在地市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表作品，并多次獲獎(jiǎng)。