【流年】老胡同(散文)
一庭庭宅院,一堵堵石墻,一塊塊石頭,一條幽深的小巷……就這樣安靜地佇立或躺倒在紅塵歲月里。仿佛是隱匿于塵世喧囂外的一位老者。
石墻、石屋、小巷就在我生長(zhǎng)的村子里,靜靜地在歲月里熬著。廢墻上那些疏離的影子清晰如季節(jié)里的潑墨畫,交替著出現(xiàn)。晌午的陽(yáng)光在墻上刻上一段時(shí)光,無(wú)論是墻里墻外的人或事物終將會(huì)被淹沒(méi)在歲月里。
我站在街巷口猶豫著,是否走進(jìn)這孤獨(dú)、蒼老,空蕩蕩的小巷。雖然生長(zhǎng)在這村里,卻已近四十年不曾到過(guò)這里。此刻,連記憶都那么遙遠(yuǎn)模糊。透過(guò)廢宅石墻,我似乎看見(jiàn)歲月正在頭頂消失,小巷就這樣慢慢走遠(yuǎn),留下這一庭庭宅院的荒涼。這小巷,這宅院,還有居住在宅院里的前輩人,見(jiàn)證了時(shí)代的變遷,終將是抵不過(guò)歲月而老去。
一條小巷里繁衍生息了幾代人,一代代人又在這里老去,一代代人又從這里走出去,另起新居。而今天,這里似乎成了被人遺忘的地方。
在村中,這是一條名副其實(shí)的老巷子。其實(shí),那時(shí)候我們都叫它“胡同”。房屋的上梁早已坍塌,仰或是被宅中主人自己拆掉。我不知道這些宅院都建于那一年,更不知這些樹(shù)的年齡。若時(shí)光退回到四十多年前,我就出生在小巷隔壁街上的老宅里,那宅院也如這般廢棄了,只是那房頂還沒(méi)有塌陷罷了。
自打記事起,就聽(tīng)老奶奶說(shuō)過(guò),她嫁來(lái)時(shí)就在這老街上,石頭墻、草房頂,與生活在這里的人同熬歲月艱辛,歷經(jīng)悲歡離合。她們和他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火、貧窮、災(zāi)難、文革……也曾一起在這些宅院里藏起受傷的戰(zhàn)士,也曾用石墻遮擋彈火藏匿身體。又有多少次寧愿自己餓著肚子,也要把省下的食物藏在石墻的草垛下,等待饑餓的戰(zhàn)士。文革那些年,臨街的石墻上貼滿了大大小小的標(biāo)語(yǔ),一層層覆蓋。石墻根下漸漸少了談古說(shuō)今的老人。老奶奶倚在石墻上的背也漸顯微駝,一雙小腳頑強(qiáng)地站立或行走在小巷深處。那是她們和他們,還有石墻和老街的故事。
每一庭廢棄的宅院里都肆無(wú)忌憚的瘋長(zhǎng)著一些雜樹(shù),雜草覆蓋了整個(gè)院子,連那堆積的廢墟上都長(zhǎng)滿了拉拉秧,那綠藤緊貼石墻向高處攀爬,兩棵碩大的梧桐樹(shù)從一宅院屋基里挺拔壯碩的向上生長(zhǎng)著,整個(gè)樹(shù)冠早已漫過(guò)屋山墻。小巷兩側(cè)廢宅里,綠植的葉影兒被陽(yáng)光照在石墻上,斑駁的搖曳著。高大的梧桐樹(shù)那濃郁的樹(shù)蔭遮了半條巷子。也是聽(tīng)村人說(shuō):梧桐花開(kāi)時(shí)節(jié),那桐花熱熱鬧鬧美醉了幽靜的小巷。
隱約記得,這些宅院里的房頂多半用的是小麥秸稈。少有的幾層瓦是蓋在屋檐的幾層。因秸稈容易腐爛,那房頂三兩年就要修護(hù)一次,也算是名副其實(shí)的草房。久不住的房屋少了修繕,慢慢那房頂也就塌陷了。一庭庭的宅院荒廢,樹(shù)木雜草叢生,瓦礫堆在地上生了青苔,長(zhǎng)了雜草。只留一堵堵石墻熬著歲月。
走在小巷,停留在一院墻外,用手觸摸著這些棱角分明的石頭,像是觸摸著一位矍鑠老人的掌心,凸起的手繭,清晰的紋路,攥著風(fēng)月,攥著滿滿的故事。都是誰(shuí)?把這些石頭一塊塊打磨,一塊塊壘砌成一個(gè)家。記得小時(shí)從這小巷走,能聞到宅院里的飯菜香,家家的炊煙飄出那院墻,在這小巷的上空聚集又散開(kāi)。我已分不清是那座宅院里,每次經(jīng)過(guò),門里總會(huì)站出一條大黑狗,前腿門檻外,后腿門檻里,探著身子,搖著尾巴,靜靜地看著我們。路過(guò)的人都叫它“大黑”。晌午過(guò)后的陽(yáng)光把它的身影投在了石墻上,健壯而威武。
從革故鼎新熙攘的老街穿過(guò),拐進(jìn)小巷,便真切感覺(jué)到了小巷的幽靜。幾代人的足印疊加的背后是記起和遺忘,這就是小巷的歷史嗎?歲月依舊,滄桑猶在。那些舊的記憶,亦如閃光的碎片,會(huì)在某一刻從心底凸現(xiàn)。小巷很狹窄,父親推著的獨(dú)輪車剛好填滿小巷的寬度。挑擔(dān)的貨郎也只在巷口吆喝著。背陰處,伸手可觸及到的屋檐下有青苔的痕跡??赡菚r(shí),我仰望著,踮起腳尖也無(wú)法觸及到開(kāi)在檐下那朵纖細(xì)淡黃色的小花。
拐過(guò)一宅屋墻的一角,便看到唯一一庭宅院的木門孤零零站在那,一把銹跡斑斑的鐵鎖,鎖在了木門上,用手輕輕一碰便會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。那鎖卻也鎖不住墻里墻外的時(shí)光。這讓我不由得想起,老屋古樸的木門、木窗,深沉而質(zhì)樸。尤其是秋冬季,窗臺(tái)上垛滿了玉米和地瓜干,像一幅幅畫,似等你來(lái)填一闋詩(shī)詞在里面。曾經(jīng)那厚實(shí)古舊的木門、木窗終是熬不過(guò)歲月的侵蝕慢慢老化,拆掉。徒留這些高矮不一的石墻任由風(fēng)雨吹打,時(shí)光磨礪。
這小巷,這石墻,還能保留多久?旁邊的紅瓦磚房與這斷垣殘壁形成了鮮明對(duì)比,而路邊一幢幢兩層的樓房坐落在新街上,更顯現(xiàn)出了廢宅的荒涼和歷經(jīng)的滄桑。隨著時(shí)代的變革和新農(nóng)村建設(shè),這一切該不會(huì)長(zhǎng)久沉睡下去吧!這一塊塊石頭會(huì)不會(huì)再一次磊砌起新的希望,筑城新的風(fēng)景再熬歲月,也只是時(shí)間的問(wèn)題罷了。
一篇好文,滄桑、斑駁、醇香、厚重,散發(fā)著歷史的溫度。