幾十年前，我住的那個城里。工人也好，干部也罷，誰都沒有自己的房產，全都貨真價實的“無產階級”。
　　 一間工廠建成了，一個機關設立了，頭兒們首先要考慮的是,根據自己的規(guī)模，建一批職工宿舍和家屬住宅。先“安居”,才會“樂業(yè)”。
　　 那時的人顧大局識大體。只要說“工作需要”，誰都能做到“哪里需要到哪里去，哪里就是我的家”。因為“家”的概念，僅僅只是指有幾個家庭成員而己。
　　 年輕人工作了，單位會安排集體宿舍；談婚論嫁時，向頭兒遞上申請，又會分配住家屬區(qū)去；待到拖兒帶女時，還可以通過單位內部調整到大一點的住房。從沒聽說過“房產證”這玩意兒，更沒有什么“首付”、“月供”的說辭。一個院子、或一片區(qū)域之內，住著的全是低頭不見抬頭見的同事。那個交通不便,通訊不發(fā)達的年代,“遠親不如近鄰”成了實實在在的事。
　　 小時候，我家住的那一大片家屬區(qū)全是平房，于是編號只是稱幾排幾號而不是稱著“棟”的。那種房子蓋起來很簡單：平整地面后,立幾根木樁,上梁蓋瓦。墻壁則是用竹片編成籬笆，再剁些稻草摻在黃泥中糊上去，外表再面一層白石灰就行。蓋一排房子十天半月便可竣工。那種房子隔音效果極差，誰家要是不小心掉了個碗在地上，鄰居們馬上就聽到了。好在左鄰右舍都是一間廠甚至一個車間的工人，日子久了，都知根知底的，誰也就不在乎什么“隱私”不隱私了。
　　 廚房是隔開的，住房對面蓋了一個大間，靠墻打了些灶，分到每戶一口。到做飯時，各家鍋碗瓢盆叮叮當當此起彼伏。誰家要是煲個雞湯呀，那香味飄散開來，大家都沾光。好菜起鍋時，誰都會招呼鄰家的孩子去搗兩筷子的。一排房子住著的老老少少四五十口人，還真像一個大家庭。
　　 廁所是公用的，自來水也是公用。各家有一口水缸，上公用水籠頭挑來水倒缸里備用。有的家庭人老了，身體差了些，鄰家小青年捎帶著就把他家水缸灌滿了。那樣的房子怕失火，于是一排房子會備有一個鈴當,大家輪流著值日,每晚九點半時,會搖響鈴當,一聲聲"小心火燭"的呼喊會提醒各家各戶檢查柴灶里的火是否熄滅。小時候我特樂意去搖那個鈐當，每回喊了“小心火燭”之后，我會有意加上一句“蓋好被窩，小心感冒”?；h笆墻的房子冬天不抗凍,又因為黃泥石灰的墻面容易剝落,到后來再修的家屬房就全成了磚房，仍然以平房為主。少有的幾棟樓房，則要當點什么“官”才夠資格享受。
　　 到了七十年代，人多了，地盤依舊，機關工廠就全蓋起了樓房。
　　 我家分配到了三樓的一套住房。從樓房的中部上樓，到達樓層后是一道通走廊，左右各五戶。三五十號人和睦相處,白天大人們上班，小孩上學，幾位老人便搬個小竹椅坐走廊上聊天，順帶也就兼作了“保安”。中午時分，一些住戶還會端著飯碗到走廊邊吃邊和鄰居談論些見聞，被稱作《午間新聞聯(lián)播》。時有哪家的孩子放學了,大人因工作下班晚點,鄰家老太太就把孩子接家里吃飯去了。小孩不認生，大人也無所謂，一切都順理成章。晚上更熱鬧，那時節(jié)沒有電視機，在家閑坐著大眼瞪小眼的十分無聊，走廊便成了聚會之地。夏天室內較熱，各家會抬出竹床或靠椅擺在走廊上，搖起蒲扇，或聽鄰家收音機里國際國內海闊天空，或張家李家嘻笑打趣，做完作業(yè)的孩子則數起了天上的星星。一排十戶一大家子人，其樂融融。
　　 那一年,南方打仗了。吃罷晚飯就有人把自家收音機擺在了窗臺上，老少幾十口全聚精會神跟著解放軍攻涼山，打老山，一個個摩拳擦掌全都罵著那些吃咱用咱還端著咱的槍打咱的“白眼畜牲”。那陣勢，一層樓似乎就頂上一個排的兵力似的。
　　 一層樓住著，偶而也有“突發(fā)事件”發(fā)生。
　　 那一回我從十里外的工廠下班回家，才兩歲的孩子一把抱著我便不再松手，小臉紅紅，啼哭不己。妻出差上縣里工地了，雇的保姆也沒把他當回事。我抱著孩子在走廊上搖著哄著，初為人父不知所措。鄰家大嬸用眼窩貼在孩子額頭一會：乖乖！燒這么厲害，要送醫(yī)院啊。這一喊，接連又出來幾位鄰居，有的忙著指揮保姆準備孩子上醫(yī)院的物品；有一位下樓去找單位的小車司機，聽說司機去隔璧工地看露天電影了，又打發(fā)自家老公跑去放映場地廣播找人；還有位便直接找了領導，讓打電話到縣里通知孩子媽趕回。第二天上午，妻便到病床邊。
　　 到孩子上幼兒園時，每次都是鄰家奶奶稍帶著送去接回的。有時妻加班誤了收工的點，我也還在回家的路上，待到家時總會見到孩子端著鄰家的碗有滋有味。孩子總是說自己家的菜沒別家好吃。那時候鄰居間幫襯著做點什么好像都是理所當然的，你要是多說了幾聲“謝謝”還會怪你太見外了。
　　 幾百號人一個院子里住著，有時也會遇到哪位爺爺奶奶一甩手就走了的。但凡有這樣的事情發(fā)生時，主人家只要燃響一掛鞭炮，立馬就會有人尋上門來。有上門陪伴安慰家屬的,有幫忙搭建靈堂的,還有跑上跑下張羅著買這買那的。不用動員，不用指派，一院子人人人出動，幫著主人把一場喪事辦的熱熱鬧鬧。
　　 一眨眼幾十年就過去了。城市變得繁華起來，人越來越多，城里擁擠了。拆舊房蓋高樓成了一種生財之道。
　　 眼看著能換新居，一個院里的爺爺奶奶們卻并不怎么開心。曾經去替子女照看過孫子輩的，嘗過了大城市的苦。雖然高樓大廈，電梯上下，住了幾年，對門對戶那鄰居姓什么？干什么？竟然一概不知。想問問吧，還怕別人懷疑自己探聽隱私“圖謀不軌”。在自家那屋里稍弄出點響動了，物業(yè)就尋上門來，說是鄰居投訴被“擾民”了。一個小區(qū)大幾千人，能認真嘮嗑幾句的對象卻寥寥無幾。于是那種“天倫之樂”一出家門便成了孤芳自賞，一些平日里喜歡說笑的大爺更是不樂意：“再呆個三五個月的，嘴巴都會閉臭”。
　　 拆遷動員會上，七嘴八舌居然唱出了同一個調子：支持城市建設，愿意拆遷。條件是就地安置，整體搬遷，幾十年的鄰居，我們不散伙。
　　 懷念那個年代，那些遠親不如近鄰的歲月，真好！