【曉荷】母親河的憂慮(散文)
誠如在自己的母親面前一樣,我在家鄉(xiāng)的河流面前,幾乎是一樣的心境。我不知道,面對(duì)家鄉(xiāng)的河流,心情竟然是如此的復(fù)雜。
對(duì)于我而言,這條名不見經(jīng)傳的河流應(yīng)該說是家鄉(xiāng)的符號(hào),是溫馨而又美麗的。從地理位置上講,每一條河都有它的發(fā)源地,然而至今我仍說不準(zhǔn)它的真正源頭。我真的想徒步朔水而上,想了解沿途的具體情況,了解它到底匯集了多少條山泉小溪?這大概無人知曉。
在我的想象中,這條河的發(fā)源應(yīng)是散狀的放射性的。因?yàn)楹由嫌畏材芸匆姷拿恳粭l溪流,抑或是巖縫、青苔下的每一滴泉水都可能是它的源泉。那凝結(jié)于林葉上的露珠,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,最終匯集成一泓清流,這就是家鄉(xiāng)的河。
家鄉(xiāng)的河流不是注入長(zhǎng)江,亦不是流入黃河,而是曲曲折折地匯入渤海。我常想,這條河自誕生那天起,它便蓄積起足夠的力量,開始它溫馨而浪漫的旅程。它一路流淌、飛瀉、奔騰、咆哮,歡快而愉悅,沿著一條自然恒定的法則汩汩流淌,生生不息。
在人類文明發(fā)展史中,河流仿佛就是與人類如影相隨的伴侶。一條河流就是一部村莊的成長(zhǎng)歷史,一條河流就是一篇永遠(yuǎn)續(xù)寫著的生命傳奇的大書。人類不能沒有河流,一旦河流消亡人類必將陷入無水之源的境地甚至同河流一起消亡。
家鄉(xiāng)的河是我童年的樂園。我在河里游水、摸魚、撿卵石,累了就躺在沙灘上歇息。河里玩膩了,就到林中去摘野花,在樹下看螞蟻搬家。我以一雙驚奇探尋的目光讀著這一方山水,讀著山水中的一切,幼稚的心也開始變得有靈性了,腦海里便開始著一個(gè)神奇的夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候,河流是快樂的,沒有憂傷,沒有苦難,因?yàn)槌瞬赣齼砂度f物之外,河把我頑童的夢(mèng)想變得五彩嬪紛了。
而今,當(dāng)我面對(duì)家鄉(xiāng)的這條河時(shí),心不免有些沉重。那些美好溫馨的記憶,那些斑駁迷離的童年歲月,已伴隨這條河流的枯竭而喪失殆盡。我不知道從什么時(shí)候開始,一棵古老的大樹轟然倒下,接著成片的大樹相繼倒下。南部山區(qū)傳來隆隆的炮聲,一座青山被瘋狂地開采,接著又一座青山被破壞,幾年時(shí)間就這樣全沒了。青山?jīng)]了,樹沒了,植被也沒了。河流也被肢解開來,肢解成數(shù)段、數(shù)十段。每一段都成了一潭死水,那水開始變臭,顏色也發(fā)暗,渾濁不清。已經(jīng)完全失去了河流的意義。沿岸有了高聳的煙囟,滾滾濃煙遮蓋著晴空,在機(jī)械轟鳴下形成的廢水長(zhǎng)驅(qū)直入,直接注入到家鄉(xiāng)干涸的河內(nèi)。這是我們的母親河啊,我親眼看見一位老人面對(duì)家鄉(xiāng)的河流,留下痛苦的老淚。家鄉(xiāng)的河流,從此不見了清澈,一直干涸著。
一條河床就躺在我的腳下,僵死的蛇一樣地蜿蜒向北。一些濡紅顏色的水,已經(jīng)不是河水了,而是河岸上面的化工廠排放的污水,并沒有淹沒河床,在河床中間蠕動(dòng),渾濁的水極淺,卻不得見底,成片的白色浮沫飄在上面。在陽光的刺激下,散發(fā)出惡心的臭味。河兩岸的草木,不經(jīng)意掛住了一些濁物,它們互相拼接起來,在水面上打起漩兒,卻不能痛痛快快順流而下。一些令人不快的氣息,趁機(jī)從那些掙扎的漩渦里逸出,恣意四散開來。已有十幾年的時(shí)間,這條河流,就是以這樣的模樣呈現(xiàn)于人。
時(shí)隔一年有余,在這個(gè)暮秋的正午,這條河與我再一次相遇。受傷的河流仍在呻吟,用一種冷冷的顫音,向蒼茫大地,抑或向我宣示著它的傷痛。此岸的風(fēng)已涼,卻不再清新。一些從岸上長(zhǎng)出的記憶,變成了流水的憂傷。在這個(gè)小城與村莊之間,它算不上是一條大河。它雖然沒有穿越過名山大川,卻也是從遙遠(yuǎn)的年代一路奔波而來。它平躺在這片土地上,用幾千年的時(shí)間,講述著一個(gè)又一個(gè)故事,孕育了一片又一片綠洲。
我的祖先們,用虔誠的姿態(tài)和結(jié)實(shí)的胸膛,匍匐于河的兩岸,將河流的一個(gè)個(gè)故事根植于這片土地,培植出一棵又一棵的蔥蘢大樹。那些樹蔭下,一代代人的可愛家園建筑在那里,一輩輩祖先的神圣祭壇擺設(shè)在那里。我知道,我和我的鄉(xiāng)親們,沒有誰,不是站在某一棵樹木的某一片葉子下,聽著河水的梵音,將自己努力長(zhǎng)成一個(gè)會(huì)植樹木的人。
同任何一條河流一樣,家鄉(xiāng)的河流也是孕育于苦寒之境,卻為兩岸的人們和萬物帶來了平靜的福祉。向來以為,水是蘊(yùn)含著至柔的福祚,至清的慧性。一條河道,流淌著一河充盈著慧性和福祚的水,并穿越百里千里,將這樣的水,源源不斷地為山川、田地和村莊送抵。
只需將時(shí)光回放到我的青少年時(shí)代,那些雨水豐沛的光陰里,河流是無限的豐滿。四季的景致,站在岸上,站在水和時(shí)光相濡以沫的流動(dòng)背景里,慢慢變換著不一樣的赤橙黃綠的姿態(tài)。魚蝦在斜陽里自由地游動(dòng);大片的寬闊濕地,叢生著大量蘆葦,野鴨的叫聲來自蘆葦深處。天傍晚時(shí),一群天鵝,或幾只大雁,也會(huì)在飛落下來,在葦蕩里歇息。那時(shí),晚霞中的天鵝,翩翩起舞,引吭高歌。我被這美麗的景色吸引住了,癡迷地望著。遠(yuǎn)處,是我的村莊,而母親呼喚我的聲音,就在彼岸響起。其時(shí),炊煙已起。河水、炊煙、晚霞、天鵝、水草,母親的召喚,一起呈現(xiàn)在我眼前,夢(mèng)幻一般……
在人的意識(shí)里,河流一直被敬畏,被懷念,因?yàn)楹恿飨衲赣H一樣哺育了生命。這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單的事實(shí),而對(duì)于每一個(gè)單個(gè)的人來講,誰也無法親眼看見這個(gè)事實(shí),包括亞當(dāng)和夏娃。
日漸消瘦和疲憊,病態(tài)的身軀依然昏昏沉沉地前行。十幾年了,一條河流,就是以這樣的模樣呈現(xiàn)于我的面前。在一座古舊的石橋上,我看見一位踽踽獨(dú)行的老嫗,極像我的母親,拄著拐杖蹣跚而來。老嫗的身軀,已經(jīng)到了枯朽的程度。我的內(nèi)心,一陣心酸,我想起了母親,想起她年輕的時(shí)候,一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣。她經(jīng)歷了那么多的歲月,該有一些怎樣的秘密和故事,有一個(gè)怎樣的內(nèi)心呢?
瞬間,腦海里又一次出現(xiàn)母親的形象。六年前,母親的血管里流動(dòng)著的血液,幾乎是凝固的。終于在一個(gè)春天,母親的心臟,驟然停止了跳動(dòng)。流動(dòng)了七十七年的血液,在那一刻,戛然而止。一個(gè)人會(huì)老,甚至一座村莊會(huì)老,一條河流也會(huì)老嗎?在河流的眼里,
我們?nèi)祟?,以及萬千生靈,應(yīng)該都是它的孩子吧。人類見證過一條河流的青春期和壯年期,是否也即將看到,或者正在看到一條河流的衰老呢?果真如此,孕育文明的母體逝去了,那些文明的綠洲之上所拱起的一道道燦爛彩虹,是否會(huì)變成海市蜃樓,被時(shí)間蠶食而盡呢。
關(guān)于一條河流的命運(yùn),是如此的與人相似?,F(xiàn)在,當(dāng)我再一次面對(duì)這條河流的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),它依舊病弱得厲害。我實(shí)在不想看到,卻是真切地看到了一條河流悲涼的生存現(xiàn)狀。抬頭遠(yuǎn)望,不遠(yuǎn)處,一座鋼筋水泥的廠房剛剛建成,廠房離河岸只有幾十米的樣子,一管令人作嘔的污水,已開始向河里傾瀉。
每一條河流都有它存在的意義。就如我腳下的這條河流,即使它被踐踏得頹廢至此,卻依然在冷冷的風(fēng)里飄蕩著一縷悠遠(yuǎn)的魂魄。我能夠聽得到它的心跳,它的憂郁溫和的低吟。我堅(jiān)信,它的嶙峋的胸里一定也珍藏著許多美麗的記憶和秘密。一些丑陋,隨逝水遠(yuǎn)去,一些美好,被它藏在身下。當(dāng)我站在這里,凝望著它的時(shí)候,它或許正伸出了手,觸摸著一些深處的記憶和秘密,摩挲著它們的肌膚?;蛟S,一種豐腴的質(zhì)感,會(huì)讓河流的心臟,再次怦然而動(dòng),再次注滿春天的情愫。像許多年前一樣,我目視著此間的樹木和草棵,以及每一片云朵,聆聽著河流依舊發(fā)得出拍岸的聲響。幾朵干枯的野菊,挺立在岸上,我想俯下身去,嗅一下記憶里的芬芳。我還望見,一條河流,從艱險(xiǎn)的遠(yuǎn)古走來,歷經(jīng)了多少彎曲,依然在向?qū)拸V的未來走去。
或許,我們正站在河流某一個(gè)彎曲的拐點(diǎn)上。那么,我們?cè)撟鞒鲆粋€(gè)怎樣的選擇,是與腳下的河流同行,還是背叛一條河流的方向。
面對(duì)家鄉(xiāng)的河流,我覺得自己愧對(duì)這樣一條河流。我不知道,家鄉(xiāng)的河流,什么時(shí)候能夠和童年時(shí)代的河流一樣,我期待著……