又到了一年一度收割的季節(jié)，今年我們沒有繼續(xù)拍攝雷州收割的季節(jié)。
　　 但是，對于農(nóng)家收割，卻是我記憶里不可分割的一部分。
　　 凌晨三點，臥室隔壁悉悉索索的輕響，是父母親起床更衣的動作。熟睡的我，依稀能感覺到母親一路從臥室走向廚房的腳步，和父親拉起單車推門而出遠去的車轱轆聲。
　　 灶臺里的稻草燒得噼吡響，僅僅一刻鐘，門縫就擠進從廚房飄來的飯香，父親仿佛神算子般，掐準了媽媽米飯起鍋的時間，推著單車破門而入。媽媽的碎碎念隨之而起：“食無做得，汝吶度街無使回咪啦，買個菜吶到市場，吶到市場，又是去噴煙筒啦吶么。（活不想干了？買個菜一直不回來，要不干脆別回來算了？我看你肯定又是跑去抽煙了。）”
　　 父親嘟囔幾句意欲頂嘴，媽媽怒意升騰，于是父親只好作罷。默默轉(zhuǎn)身拿起鐮刀，圪蹴在院子角落磨了起來，很莊嚴，仿佛在做著一件神圣的大事。又打好幾瓶帶去地里喝的水，洗好碗，就這會功夫，媽媽已經(jīng)把菜做好，叫醒哥哥姐姐，吃飯，下地，收割。而這時，也僅僅凌晨四點。
　　 七點左右的時候，哥哥姐姐陸續(xù)從地里回來，連碗都不拿，直接就著鍋每人瓢幾口稀飯，在水井邊拾掇一下身上的泥土，背起書包，上學去了。我這個什么都不會的小小人，就旁眼看著一家子為了幾畝稻田忙忙碌碌著，沒有人可以騰出時間看我一眼，該吃吃，該喝喝，該睡睡！
　　 十點半之后，父母親前后騎著自行車回到家里，我才后知后覺，這時天空的太陽已經(jīng)猛烈到你完全睜不開眼睛。那時候村子里還沒有硬底化，曬谷子基本都是在自家庭院。父親扛幾袋前一天收起的谷子到樓頂翻曬，說是這個時候樓面夠熱，谷子干得夠快。
　　 無事可做的父親，拿一捆直直的稻草盤坐在門口合步（合步：雷州地區(qū)用稻草栓成的繩子，用來扎稻谷或稻草。）。我跟在父親身邊，有樣學樣。其實我栓的繩子沒一根能用，但是父親依舊鼓勵我做下去，只是細心地讓我自己放一堆，說是看看我一個人，能做幾根繩子，如果我做得夠結(jié)實又多，父親就獎勵我一塊冰糖。于是我更努力更賣力地栓了起來。父親每次都獎勵我一塊冰糖，說我做得很好，但是下午媽媽煮飯的時候，我總是可以看到它們一根根躺在灶臺上，燃燒著。我生氣，跑過去跟媽媽理論，媽媽總是摸摸我頭發(fā)，笑罵我傻孩子。
　　 下午三點，父親收起樓頂?shù)墓茸?，又一袋袋地扛下來，明明累得氣喘吁吁，父親卻笑得臉上的褶子都堆起，父親說：“這幾天天氣好，谷子曬得好，這下好了，不會輸給天?！迸呐亩殉尚∩降墓茸?，父親繼續(xù)整裝待發(fā)，收拾好鐮刀，重新出發(fā)。我拉住爸爸的車尾，撒嬌耍賴都想跟去地里。但對于身為農(nóng)子的爸爸來說，收割是一件大事，這是醞釀了一整年的事情，他要趕在天氣還好的時候把地里的水稻全部收割完，哪里容許我的胡鬧。
　　 沒有了正午那般熾烈的光照，父母親更是一頭扎進泥土里，直到夜幕降臨、繁星滿天。
　　 夜晚，鼾聲正濃，許是夢里正值收獲，父親從夢里，笑到夢外。