一根栽，其實(shí)就是雜交水稻，因其在栽種時(shí)植株少，所以被農(nóng)民形象地稱之為一根栽。也有的不怕麻煩，直觀地描述為“三斤稻種栽一畝”。雜交水稻研制成功和推廣，應(yīng)該感謝著名的雜交水稻之父袁隆平先生，不但使水稻增產(chǎn)解決了近一億人的吃飯問(wèn)題，而且大大減輕了農(nóng)民種植水稻的勞動(dòng)強(qiáng)度。
　　 雜交水稻第一次走近豫南的淮河平原，大約在二十多年前，那時(shí)不知道它叫什么名字，不像現(xiàn)在汕優(yōu)、崗優(yōu)、兩優(yōu)華占等名目繁多，我們就稱它一根栽。那一年，快收麥子的時(shí)候，田里的秧苗都長(zhǎng)了半尺深，能夠移到大田里了，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)從村里背回來(lái)半麻袋稻種，說(shuō)是一根栽。會(huì)計(jì)喊人去分稻種，每人三兩。因?yàn)樵邕^(guò)了下秧苗的時(shí)節(jié)，有一些農(nóng)戶沒(méi)有去。我到了會(huì)計(jì)的家里，會(huì)計(jì)正在往一個(gè)秤盤里放東西，他說(shuō)一個(gè)人分三兩，量太少，壓不住定盤星，放上東西好稱量。
　　 我們?cè)跁?huì)計(jì)家等了好久，還有很多人沒(méi)有到。會(huì)計(jì)說(shuō)，不等了，就我們這些人分吧。于是開始稱量。大家都抱怨稻種來(lái)得太晚了，有的說(shuō)不知道這稻種行不行，不敢種，也有的說(shuō)分到稻種拿回家喂雞。我家人少，分?jǐn)偩艃?，因?yàn)橛幸恍┤藳](méi)來(lái)，會(huì)計(jì)說(shuō)，這幾家的都給你吧。我說(shuō)求之不得，于是我就分了四斤多。
　　 我把分來(lái)的一根栽稻種裝在一個(gè)小袋子里，隨手扔進(jìn)了池塘——我們浸泡稻種都是這樣，連袋子一同放在水塘里。到晚上，我把袋子撈上來(lái)，放在一個(gè)墻角里，第二天又給它扔進(jìn)去。這樣泡了兩天撈上來(lái)不再扔了，它就靜靜地躺在墻角里。
　　 又過(guò)了兩天，感覺(jué)它該發(fā)芽了，我打開袋子一看，都露出了乳白色的小芽。我在秧田的地頭找了一小片，用耙子摟一摟，就把種子撒進(jìn)去。不久長(zhǎng)出了秧苗。
　　 因?yàn)檫@是一根栽，新品種，我們把它專門栽在一塊田里，不和別的秧苗摻雜。栽秧的時(shí)候，我們完全把它當(dāng)作一根栽。栽完后，看到一田白茫茫的，根本沒(méi)有秧苗。過(guò)路的人看見了，說(shuō)，這是吃飯的人不，別說(shuō)吃稻子，就連稻草也吃不著。聽了別人的談?wù)?，我臉上火辣辣的，心想，這一塊地又完了。
　　 一根栽在田里艱難地生長(zhǎng)，過(guò)了兩個(gè)星期，開始分蘗了，不再是剛栽上去的一根苗。到后來(lái)完成分蘗，一棵足有十幾根。再有人走過(guò)秧田，羨慕地說(shuō)，嚯，這不就是原來(lái)的那一片白田嗎？怎么都發(fā)嚴(yán)實(shí)了，撒坷垃也不漏??！這是什么稻種啊？明年也種。
　　 因?yàn)榉N子浸泡的晚，再加上一根栽生長(zhǎng)期較長(zhǎng)，那一年，其它稻子都收割了，我種的一塊一根栽還沒(méi)有成熟，孤獨(dú)而寂寞地守候在田野與秋天為伴。后來(lái)，我實(shí)在等不下去了，在它未成熟時(shí)，就開始收割。一根栽植株高，莖粗壯，拿在手里像蒜薹一樣沉甸甸的，是一個(gè)絕對(duì)抗倒伏的好品種。一根栽穗大，籽粒飽滿，一株有二百多粒，比常規(guī)稻種的兩株都要多。因?yàn)闆](méi)有完全成熟，靠穗子下面的籽粒還沒(méi)有飽滿，攤在打谷場(chǎng)上一碾，像麻雀屎一樣把場(chǎng)面都染白了。雖然沒(méi)有成熟，可產(chǎn)量不少，一畝頂兩畝常規(guī)稻子。
　　 有了我第一次的成功嘗試，第二年，又有幾家種植一根栽。經(jīng)過(guò)幾年的推廣，這種袁隆平研制的高產(chǎn)雜交水稻，終于完全取代了常規(guī)的低劣品種。一根栽的推廣，不僅使糧食產(chǎn)量成倍增長(zhǎng)，而且大大減輕農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度。
　　 在沒(méi)有一根栽的時(shí)候，還是在大集體的年代，當(dāng)南灣灌渠開到家門口時(shí)，就開始種植水稻。那時(shí)都是常規(guī)稻種，清明泡稻，谷雨下秧，一到開春過(guò)罷清明，就開始泡稻種。富裕的生產(chǎn)隊(duì)是用大缸浸泡，把種子放進(jìn)大缸里，泡了兩三天撈起來(lái)，放在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的地面上，日夜有技術(shù)員守護(hù)著。晚上，蓋上棉被，白天，氣溫高，就把被子揭開。要是溫度過(guò)高，還要不斷地翻抄。稻種生芽時(shí)俗稱燒芽子對(duì)溫度的要求嚴(yán)格，低了，生不出芽，高了，芽燒壞了。有時(shí)候技術(shù)員回家吃飯的功夫，溫度過(guò)高，那一缸稻種就有可能燒壞，燒壞的稻種就分給社員喂雞喂鴨子。有的家境特別貧寒，舍不得把分到的壞種子喂雞，就把它曬干碾成米用來(lái)做飯，有點(diǎn)像胚芽米。這在現(xiàn)在不可想象，可是當(dāng)年生活困難，只要有吃的就行，顧不上食品安全。我的一個(gè)朋友說(shuō)他小時(shí)候看見地面上有一塊紅薯片，撿起來(lái)一看背面有一坨雞屎，他摳一摳擦一擦，就吃掉了。我父親說(shuō)，他小時(shí)候把挖到的野菜用手捋一下菜根就放進(jìn)嘴里，哪還顧得上洗呀。所謂饑不擇食就是這樣子吧。這些都是陳年舊事了，在一根栽一統(tǒng)天下的今天，再也不會(huì)缺少吃的。如果是貧窮一點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，買不起大缸，就挖一個(gè)長(zhǎng)方體的池子，把稻種放進(jìn)去，再灌上水浸泡，等泡好后也撈出來(lái)像上面說(shuō)的那樣等它發(fā)芽。
　　 后來(lái)，實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地都分到戶了，可是種植的還是這種常規(guī)水稻。不過(guò)泡稻種不再用大缸或池子，而是把種子裝在袋子里，用繩子系著扔進(jìn)池塘里。一畝田需一、二十種子，種十畝稻子就得一、二百斤。
　　 種植常規(guī)稻子最麻煩的就是拔秧，早晨天不亮就起來(lái)，一個(gè)早晨能拔一百多，上午接著拔，吃過(guò)午飯?jiān)侔我粫?huì)兒，然后把拔了大半天的秧苗拉到田里，到天黑就栽完了。一畝田得八百把秧苗，為了不誤農(nóng)時(shí)，農(nóng)民把夜晚也用上了，所以在插秧的大忙季節(jié)里，秧田里一夜到亮都不斷人。拔秧不像插秧，沒(méi)有光抹黑也能干。傍晚，從田里插秧回來(lái)，趁著還有一點(diǎn)夕陽(yáng)的亮光，先把秧田的稗草拔一拔，晚飯后掂著凳子就下田了。為了驅(qū)除寂寞和勞累，有的把收音機(jī)拿到地頭，一邊欣賞豫劇一邊拔秧，雙手不停地拔呀拔，嘴上跟著收音機(jī)哼兩句《朝陽(yáng)溝》《打金枝》，秧田里像開音樂(lè)會(huì)一樣。晚歸的和早起的在田里忙忙碌碌，當(dāng)知更鳥叫著“割麥插禾”的時(shí)候，不管是男女，還是老少，除了留在家里做早飯的，都陸陸續(xù)續(xù)地下了田，又開始了一天緊張而繁忙的勞作。
　　 種植一根栽就省去了抜秧的許多麻煩，一根栽一撮只需一根，不像常規(guī)水稻得七八根，所以一畝田幾十把上百把就夠了。早晨稍稍起早點(diǎn)，抜一個(gè)早晨就夠栽一天?，F(xiàn)在，農(nóng)業(yè)科技得到普遍推廣，采用了拋秧技術(shù)，有的用上了插秧機(jī)，農(nóng)民永遠(yuǎn)結(jié)束了面朝黃土背朝天的艱苦勞作。先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)配上高產(chǎn)的一根栽，農(nóng)民的日子越來(lái)越紅火。當(dāng)面對(duì)金燦燦黃橙橙的豐收原野，每一個(gè)曾經(jīng)在土地上出過(guò)力流過(guò)汗的農(nóng)民，都會(huì)從內(nèi)心深處生出對(duì)雜交水稻之父袁隆平由衷的敬佩和感激之情。