八十年代的中期，村里人都開始種起了烤煙，那時，最引人注目的是一幢幢烤煙樓迅速崛起，高高的矗立在路邊、地頭和院子的后面，成為一道奇特的風(fēng)景。當時我正在上高中，周末和暑假在家時，便能幫著父親料理烤煙，漸漸地熟悉了栽種烤煙的一系列程序?；氐叫@里，每次和同學(xué)聊起屋里的事，也大多以烤煙為話題，偶爾會有人問我:“你家有幾層樓？”我當然知道是在問烤煙樓的層數(shù)，不懂的同學(xué)還以為是在問我家里住的樓房呢。
　　 一
　　 起初，父親一個人在家，只栽了二畝多煙，還要和隔壁的姑父搭伙務(wù)作。有姑姑、姑父的幫襯，他一年還能勉強的把那些烤煙賣成錢，供給我讀書。等到我畢業(yè)回到了家，安下心成為一名實實在在的煙農(nóng)后，也有了一段自己經(jīng)營烤煙的辛苦經(jīng)歷。
　　 栽種烤煙的工序既繁瑣又費工勞人，同時還要講究科學(xué)性，選煙地和建煙樓是第一步要做的事。當年家里共有十畝多地，留出種糧的三畝，其余的我全都準備栽上煙。大田比我長一歲，按村里的班輩我要叫他叔，他和我同在一個胡同里，斜對門住著。他家里和我家一樣窮，書念到初一他就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，如今已經(jīng)是干農(nóng)活的“老把式”。畢業(yè)后我和他見面機會增多，經(jīng)常問吃問喝寒暄一陣，親近后他有事沒事也會到我家來逛。他有二畝煙地，幾年下來已積累出了一些經(jīng)驗，也能指點一下我。按照他說的，前一年秋季，我就把地倒茬好，覆揚上一層農(nóng)家土肥。機耕后冬眠著，趕上開春一落雨，給地里再施上些“烤煙專用肥”。起好一條條長長的土墚子，蓋上地膜保持住墑情，等著煙苗長大了就栽在墚子上面。初始要干這些活，我剛走出校門，只有二十歲，懵懵懂懂的不會竅道，全憑那一腔“初生牛犢不怕虎”的猛頭和激情。不惜力氣只知道蠻干，手磨出了血泡，大腿褲面爛了幾處也不在乎，有時人困的實在不行，美美的睡上一覺，醒過來后又仍然繼續(xù)干。大田叔人很勤快，家里活完了就來幫著我。他干活很輕巧，出力不大又出活。就是煙癮大一點，干活時嘴上老叼著煙，眼睛幾乎瞇著抽，有時還睜一只閉一只眼，起出來的土墚筆直的像一根線。最初我不會抽煙，他總是給我遞過來，后來我也跟著學(xué)會了，干脆每次去地里前，就在村里代銷店習(xí)慣性的買上兩包84猴香煙，一人一盒，基本上可以滿足我倆一晌午的抽煙量。經(jīng)過那段磨礪和大田叔的悉心點撥，我自己的心性也慢慢的沉穩(wěn)下來，掌握了一些勞動常識并練就了一點勞動技能。
　　 烤煙樓是在親戚朋友的幫忙下花了一周時間蓋起來的，幫忙的人里肯定有大田叔?？緹煒侨峭僚髂鄩?，地址在老院子的西北角，蓋成后約有六米多高。雖然是泥土結(jié)構(gòu)，但看上去瘦俏挺拔很有個性，墻壁用混有白灰的麥秸泥粉刷，顯得亮凈平整，四周方正規(guī)格，有棱有角，在那個清貧的年代，在那個破落的院子里，也算是一座恢宏的“廣廈”。只是屋面暫時覆蓋了一層油氈，有些不太搭調(diào)，父親說等以后有了錢再換成青瓦。一架不很端正但又結(jié)實的木梯?？吭陂芸冢褪且粭l隨時上到屋頂?shù)耐緩?。每回站在屋頂，就有了一種“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，幸運時還能摘到鄰居家大杏樹上遺留的幾顆軟黃杏。初夏的夜晚，我乘涼時經(jīng)常一個人呆在上邊，仰臥瞅著星空，借風(fēng)放飛思緒。那時我還老忘不掉校園的生活，眼前老閃現(xiàn)出和同學(xué)在一起時的活潑弄影和歡樂的碎念。掐指細數(shù)著多少同學(xué)上了大學(xué)或者多少同學(xué)有了工作，心中難免涌動出一絲酸澀，可一想到父親為柴米油鹽犯愁的容顏，弟弟在風(fēng)雨中奔跑的寒酸，我的心馬上又平靜了下來，把所有的夢想都布景成一縷縷蕩氣回腸的親情溫馨，灑滿在心田。有時，大田叔過來找我逛，沒見人就知道我在屋頂，便會爬上來和我諞（方言：侃大山）一通，他經(jīng)常說的是一些誰家牛又下了個牛娃，誰家娃又要訂婚了。我有些不大喜歡聽，后來也習(xí)慣很多。他還說過喜歡我這樣有文化的人，后悔自己沒有多上學(xué)。我沉默時，他也不會言語，呆呆的也在想著什么。有一次他終于有些不好意思的對我說，想和我搭伙一塊在我的煙樓上烤煙，看我答應(yīng)的很爽快他當時就開心的不得了，差點掉下煙樓。想來大田叔是我畢業(yè)回家后第一個教會我抽煙，愿意和我接觸的好朋友。
　　 在烤煙樓里烘烤煙葉，就像現(xiàn)在的人使用著“微波爐”做飯，也有一個增溫，恒溫和加溫的過程。只有在溫度的變化當中，煙葉才能從新鮮的綠亮變成耀眼的黃亮，是溫度給于了它一個美麗的蛻變。樓里邊的溫度是在爐膛里燒火后，通過火道散發(fā)而出的。盤火道時，大田叔給我叫來了栓勞。栓勞是我一個遠房堂哥，和我是發(fā)小，書讀到初三便回家跟建筑隊學(xué)蓋房，幾年下來手藝嫻熟，他的家底本來就殷實，加上會掙錢，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，讓人很羨慕。在村子，他盤煙樓火道最拿手，比別人盤的相比省煤火旺。盤火道的材料我早前就預(yù)制好了，在細黃土里邊攪拌碎麥草的泥和好后，放進有尺寸的四方木框，用腳踏瓷用磚拍平，曬干成結(jié)實耐用的土坯。這些土坯在栓勞哥手中變的乖巧聽話，四個土坯緊靠成方桶狀，然后相連在一起，中間為主火道，兩邊為輔火道，呈回字型對稱格局，這樣樓內(nèi)溫度能達成一致，升溫均衡?；鸬狼岸私又鵂t膛，尾部直達煙筒。爐膛不大，周圍全用磚塊砌成，里邊是一米多長的六根爐條，爐膛前面栓勞哥特意用磚發(fā)成了拱型，藍磚白縫，很有特色。栓勞哥人腦子活泛，把農(nóng)村的情況懂的多，他一下午邊干活邊給我就講了村上的許多事，比如誰和誰是一幫子人，誰目前在隊上算有錢的，等等，有時難免再聊一些葷段子。那天，我第一次突然感覺自己成熟起來，心靈里第一次融進了一股濃濃的鄉(xiāng)土血液。雞禽歸巢時分，活干完了，我在村代銷店買了幾袋熟花生米，兩瓶老“太白酒”，叫來大田叔，三個人在一起開喝。這是我第一次喝酒，端起酒杯先舔了一點，感到辛辣異常，咂摸咂摸著嘴唇，一會就順勢咽下去，等了一會兒酒精麻醉了味蕾，嘴里開始品得出酒味的醇香，最后干脆也挽起袖子，老練的大口喝著。首次學(xué)會了劃拳，劃不過人，喝的最多，酒把肚里的話全都捻出來，跟著他們一塊胡吹亂諞。直到栓勞哥的妻子來叫他，場子才完畢。父親收拾了攤子，大田叔和我就在窯里沒脫衣服糊里糊涂的滾了一夜。
　　 直到第二天早上，送煤炭的人才叫醒了我們。一大四輪煤塊，似拳頭大小，烏黑發(fā)亮，我仍在迷糊中指揮著車靠著煙樓墻角倒，自卸一撅，煤塊順著墻嘩啦啦倒下，可當時墻面還未干，好多煤塊就粘進墻里。后來燒爐時取煤，煤塊把墻外皮一塊塊粘落，時間久了，粘出了一個個小窩窩，像人臉上長出的麻子點點。害的栓勞哥過后給我又粉刷了一遍。
　　 二
　　 栽種烤煙，在當時可以算是一年中最早的農(nóng)活。先年的冬季，父親就開始把自家牲口圈里的農(nóng)家肥和細土攪拌好，撒上水用塑料農(nóng)膜蓋住壓緊，捂上一段時間等發(fā)酵好了，把里邊的每一個土疙瘩都用手指碾碎捏細，作為營養(yǎng)基肥使用。我在正月的初四五，一邊過年一邊就開始煙籽的催芽?？緹熥押芪⑿?，小的僅能穿過針眼。給足夠的煙籽里拌進適量的水，用一張大塑料袋裝好并層層裹緊，放在貼身的內(nèi)衣口袋，依靠體溫的溫存，既不低溫又不高溫，約有一周時間煙芽就幸福的爆咀了。我真佩服勞動人民的智慧，催芽竟能想出如此的妙招！
　　 烤煙種子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通過“紙杯”育苗后再移栽在田里。紙杯是把父親平日里積攢的報紙均勻的裁好，用麥面熬成漿糊，把紙沾成紙杯樣子，給每個紙杯里裝滿營養(yǎng)土，然后把紙杯一個緊靠一個的放進苗池子。苗池子有二十多米長，一米五寬，放滿紙杯的苗池，無數(shù)個圓圈套在一起，靈動又活潑，既像一張蜘蛛網(wǎng)罩著，又似一塊塊田園銜接，讓人遐想神往。給萌芽的煙籽里拌進些許草木灰，用三個手指輕輕的捏著，手臂揮動中，煙籽在指縫間滑滑的撒在紙杯的表層，用灑壺淋水浸透一遍，再把楊樹枝條弓起來插進池子兩邊，最后覆蓋上農(nóng)膜，育苗的大棚就成功出來了。記得很清楚的是當時糊紙杯的報紙沒有了，父親就從窯澗的書捆中抽出了我的幾本書，撕開裁剪。我一看見書被毀了，生氣后很傷心。當我親手翻撿和折疊著那些拆散的書籍紙張，心疼的就像裁剪著我的心。
　　 煙籽在襁褓中孕育一月多后，就開始沖破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似極了，把人看的饞涎欲滴，恨不得咬上一口。其間中午若有溫度時，要小心翼翼的揭開農(nóng)膜，起苗并噴水增濕，然后又細心的蓋好，防止降了棚溫。直到煙苗有二十多公分高時，卻要大量放風(fēng)鍛煉。天剛亮就起床，把農(nóng)膜由小到大先一點點揭開，讓煙苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕陽剛剛將一半臉藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕煙苗在夜間遭到春寒的浸襲。等兩個月過去，鮮靈靈的煙苗由破土?xí)r細若針尖變成蔥桿般粗壯，茵茵的翠綠發(fā)出油光，這時候，給地里移栽的最佳時期到了。
　　 煙苗移栽算得上是一個“聲勢浩大”的工程，需要的人手多，左鄰右舍就搭幫“換工”，既提高了速度，又加深了感情。我們先給大田叔、栓勞哥家栽完后，最后輪到我。栽煙時，路上的人也絡(luò)繹不絕。有的給架子車里邊放上平板，裝了幾層的煙苗。有的架子車上放著一個大圓油桶，拉著滿滿的一桶水，來回零星晃撒出來的水滴，把干裂的鄉(xiāng)村小道淋淌的濕漉漉一綹，看著像畫家的重彩畫布。地里，在已經(jīng)起好的土墚子上按煙根大小挖個小坑，把運來的煙苗放進去，用瓢澆足定根水，周圍攏滿碎細土，就完成栽煙的全過程。煙苗已經(jīng)有了煙油，弄著弄著手上就沾上黑黑的油漬，洗時要很費勁的搓揉，盡管洗凈了，但拿著我在路旁買的冰棍吃，仍然會帶點煙油味，滿嘴的苦澀。但到兩個月后，煙苗長得就有及腰高，開出粉白色的小花，煙葉朵朵密集，簇簇相擁，層層疊疊連成一片，匯成海，構(gòu)成那個時代的一股新潮流。田野里幾百平方公里的金黃，爆發(fā)著仿佛要將烈日融化，這時煙農(nóng)的心里，沒有一點酸楚，洶涌著是一股奮進的勇氣。
　　 煙葉一成熟，就沒有煙農(nóng)那么沉穩(wěn)低調(diào)了，在微風(fēng)中，興奮的抖動起來，恰似一頁頁黃金鍛打的箔片，炫耀枝頭。炙熱的太陽似乎安慰著煙花，煙花受寵若驚般的也昂起頭，而那些一直蜷縮一塊，內(nèi)心郁悶的花瓣，開始伸展開來，像一只只恭聽教誨的耳朵。這一切雖看的我浮想聯(lián)翩，但我還得就彎著腰采摘熟透的煙葉，“咔嚓、咔嚓”的聲音中，汗水淋漓，辛辣的煙味，聞著倒也醒神，就是厚厚的煙油把手掌弄得黏糊糊的。手指頭粘在了一起，指甲縫里也是綠色的油垢，俏皮的將兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開，有些變魔術(shù)的風(fēng)趣。只是汗水把衣服粘在皮膚上，手又無法拉伸，粘連得皮膚又痛又癢的，但還得機械似的繼續(xù)著。落地的葉子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地頭，裝到架子車上運回家，放在樹地下晾著，簡單的吃點飯，急促的開始綁煙。到現(xiàn)在我都沒有弄清楚綁煙技術(shù)是誰發(fā)明的，動作雖然有些枯燥重復(fù)，但里邊蘊含了很多小竅門。一根一米多長的竹竿，一條夠用的細繩，能把葉片駕馭的服服帖帖，依偎在一起。我們四人分兩組，我和弟弟，父親和大田叔，我和大田叔負責(zé)系綁，父親和弟弟負責(zé)把葉子按薄厚、長短、成熟度組編遞進。大葉子兩片背靠著背，葉脈攏在一塊，小而薄的葉子棱角貼棱角，三、四個挨成一個穩(wěn)定的三角形。大田叔動作比女人還麻利，父親遞進的速度完全趕不上他幫的速度。我的手很笨拙，慢的像蝸牛爬行，還累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一樣的煙葉綁的整齊有序時，那種辛苦帶來的喜悅快感，是現(xiàn)在整天坐在鋼筋水泥筑成的房子里體會不到的歡愉。
　　 能和大田叔搭伙，是我最幸運的事情，烤煙中一旦遇到有些費工活，他都搶著做了。大田叔老說:“你是讀書人，在農(nóng)村還沒扎根，重活就讓我來吧！”這話讓我感動了幾十年。說給煙樓架煙，他就早早的上了架，在他的呼喚中，我們把沉甸甸的煙桿先搬到底蓬的架上，他在里邊爬上爬下的向上倒，直到月亮高升，還沒有倒完。有時會突然停了電，還要點著煤油燈或打著手電筒，拖著疲憊的身子，一陣陣打著哈欠，終于把煙架完，清理了現(xiàn)場，我們才會去睡覺。此時，遠處傳來雄雞的叫聲，寧靜的村莊，開始迎接黎明的到來。大田叔走時，我還不會忘記給塞兩盒香煙。
　　 第二天，緊接著就把爐膛的火快速點著。假如放在現(xiàn)在，或許還能搞個小儀式慶祝一下呢?；鹬鴷r，栓勞哥曾過來，看看有什么地方需要修補，一切還好就走了。隨著爐膛內(nèi)火焰的不停閃耀，就將溫度先控制在30°左右，讓煙葉悶過三天，一是逐漸陰干里邊的水分，二是加深葉子的成色。四五天之后，再從溫火遞加至中火，以達到葉面油份的厚重和色澤的橙黃。第六天，轉(zhuǎn)入了燒大火的關(guān)鍵時期。每一階段，大田叔都陪著我。大火期前他對我叮嚀:“燒大火時千萬不能大意，如果出現(xiàn)突然斷火降溫，煙的脈莖是綠的，變賣不了幾個錢的”。大火燒烤時多數(shù)順延在秋夜里，我倆知道一直不敢合眼，就提前準備了一些洋芋、紅苕和帶皮的玉米。后半夜果然餓了，興高采烈的把洋芋、紅苕和帶皮的玉米埋在爐膛下面的灰堆里。大田叔性子急，直接捅下好多滾燙的火碳捂住食物?；鹛紲囟雀?，短時間就聞到了食物的香味。大田叔從灰堆里扒出一個洋芋，迫不及待的在地上一彈，剝?nèi)テし纸o我一半。一股特殊的香味撲鼻而來，有洋芋的香味，還混雜著煙草的辣味，卻吃得津津有味。弟弟端來小凳，大家圍著爐膛，就著熊熊火光，一邊燒烤，一邊拉閑話，大田叔說自己原來是和哥哥一直合伙烤煙的，但后來他的嫂子卻不讓他烤了，他很感謝我能接受他來烤煙。紅紅的火苗映出大田叔那張年輕黝黑的臉龐，這張臉，讓我看到了一輩子在土地上耕作的父老鄉(xiāng)親的面孔:憨厚、樸實、善良和勤勞。