【曉荷】你一定要讀王小波(雜文)
上高中時(shí)有個(gè)比較喜歡讀書(shū)的同桌,有次聊天,他提起一篇文章叫《一只特立獨(dú)行的豬》,初聽(tīng)覺(jué)得有趣,心想大概是一篇童話(huà)故事般的文章,當(dāng)時(shí)也沒(méi)太在意。那應(yīng)該是我第一次聽(tīng)到王小波這個(gè)名字,而真正開(kāi)始接觸王小波,是上了大學(xué)之后的事。
陳子善寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《你一定要讀董橋》,我步陳先生后塵,并冠以相似的名字,難免有如坐針氈之感。畢竟我不是魯大師,寫(xiě)完《狂人日記》,還能淡然自若地說(shuō)一句“比果戈里的優(yōu)憤深廣?!痹趯?xiě)這篇文章之前,我又將以前看過(guò)的王小波的書(shū)翻了一遍,一來(lái)為了避免出現(xiàn)什么讓人笑掉大牙的錯(cuò)誤,二來(lái)心里想著這次總要敷衍點(diǎn)東西出來(lái)。
王小波給我的印象非常奇特,讀他的小說(shuō),時(shí)常會(huì)忘記自己身處的世界,而進(jìn)入另外一個(gè)世界。同樣的感覺(jué),我在白先勇的《臺(tái)北人》、川端康成的《雪國(guó)》以及偉大的著作《紅樓夢(mèng)》里也有過(guò)??赡芪仪懊孢@句話(huà)會(huì)讓有些讀者產(chǎn)生這樣的誤會(huì),認(rèn)為我在拿王小波的作品和其他那些書(shū)做比較,在此我只說(shuō)的是自己的感受,我并不贊同將不同作家的作品放在一起比較,這種事情給我的感覺(jué)和將兩個(gè)完全不同的人放在一起,然后評(píng)論誰(shuí)的鼻子更大、誰(shuí)的眼睛更小一樣,這種比較本身沒(méi)多大意義。我覺(jué)得王小波最大的獨(dú)特在于他既幽默風(fēng)趣,而又充滿(mǎn)智慧和哲理。
一
第一次讀完《黃金時(shí)代》時(shí)心里有些糊涂,云山霧繞的,因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述方式很是奇特,場(chǎng)景一直在變化,一會(huì)兒兩人逃進(jìn)了山里,一會(huì)兒又在人保組寫(xiě)交待材料,一會(huì)兒又在北京重逢,故事本身都沒(méi)能了解透徹,更別說(shuō)小說(shuō)背后的東西。當(dāng)時(shí)有個(gè)文學(xué)口味不俗的姑娘問(wèn)過(guò)我這樣一個(gè)問(wèn)題,她說(shuō):“你覺(jué)得王二和陳清揚(yáng)之間到底有沒(méi)有愛(ài)情?”說(shuō)實(shí)話(huà),第一次讀《黃金時(shí)代》時(shí)絲毫沒(méi)有覺(jué)得這兩人之間發(fā)生的事和愛(ài)情有什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)我對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)識(shí)可能受到年齡的限制,認(rèn)為像愛(ài)情這種事如果和性愛(ài)聯(lián)系到一起便會(huì)變得骯臟起來(lái),所以那時(shí)候我更喜歡《伊豆的舞女》當(dāng)中的那種虛無(wú)縹緲的靈魂感覺(jué),這也曾讓我懷疑這篇小說(shuō)的偉大。
后來(lái)重讀《黃金時(shí)代》,那次給我的感覺(jué)就完全不同了,小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到陳清揚(yáng)下山來(lái)找“我”(即男主人公王二)談?wù)撍遣皇瞧菩氖虑椋以跁?shū)上默默地寫(xiě)下了這樣幾個(gè)字——驚人之處,就在于此。文章第二部分寫(xiě)到王二請(qǐng)陳清揚(yáng)吃魚(yú)(但并沒(méi)有魚(yú)),兩人“傾心之談”時(shí)提到“偉大友誼”,后來(lái)王二和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫三悶兒的打架,被三悶兒的娘攔腰一板凳,陳清揚(yáng)是當(dāng)時(shí)他們插隊(duì)的那個(gè)地方的醫(yī)生,她見(jiàn)到王二時(shí)第一句話(huà)便說(shuō):“你別怕,要是你癱了,我照顧你一輩子?!弊x到這兒時(shí)我不再懷疑他們兩個(gè)人之間的愛(ài)情,雖然這愛(ài)情的開(kāi)端有些荒誕。當(dāng)然這篇小說(shuō)最主要的不是愛(ài)情,而是關(guān)于人性的思考,在那個(gè)被稱(chēng)作是“黑色幽默”的年代里,連愛(ài)情都變得有些扭曲,但無(wú)論怎樣的環(huán)境下,愛(ài)情都是神圣的,所以愛(ài)情才是神圣的。
我們?nèi)缃襁@個(gè)年代,肯定也包含著許多怪異。我可以這樣設(shè)想一下,在未來(lái)人類(lèi)又出現(xiàn)了一種全新的生活方式,或者說(shuō)出現(xiàn)了一種新的社會(huì)形態(tài)。那時(shí)的人看待今天的社會(huì)肯定就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中荒誕的東西,而當(dāng)我們自身處在這種荒誕中時(shí)你可能不會(huì)感受到。如果你能感受出現(xiàn)在社會(huì)中的荒誕,那我要恭喜你,你的思想是獨(dú)立的,甚至可以說(shuō)有些超前。
說(shuō)到思想獨(dú)立,這一直是個(gè)讓我恐慌的問(wèn)題,如今的大部分年輕人也包括筆者,正在不知不覺(jué)中變得一致起來(lái),很難遇到一個(gè)真正能夠自己獨(dú)立思考的年輕人。這是一種可怕的現(xiàn)象,社會(huì)發(fā)展需要?jiǎng)?chuàng)新的思想,我無(wú)法想象,如果一直這樣下去,社會(huì)會(huì)變成什么樣子?羅素認(rèn)為參差多態(tài)是幸福的本源,如果他是正確的,那我們也正在變得不幸福。不過(guò)從現(xiàn)在的實(shí)際情況看,羅素的話(huà)那怕不是絕對(duì)正確,也是有一定道理的。
《黃金時(shí)代》中王二和陳清揚(yáng)兩人與時(shí)代格格不入,甚至說(shuō)在那種荒誕的年代每個(gè)人都被時(shí)代改變得面目全非,王小波通過(guò)“性愛(ài)”作為立足點(diǎn),來(lái)反抗那個(gè)時(shí)代對(duì)于人性的摧殘。比如說(shuō)最開(kāi)始大家都說(shuō)陳清揚(yáng)是破鞋,人們并沒(méi)有立足于真實(shí),而是憑借著自己的主觀(guān)臆斷來(lái)詆毀一個(gè)人。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。”而到后來(lái)陳清揚(yáng)和王二之間真正有了關(guān)系之后,反倒沒(méi)人說(shuō)了。王小波的偉大在于他以超前的姿態(tài)、超前的思想講述和批判了那個(gè)毀滅人性的年代。
一個(gè)人要反抗時(shí)代總是非常困難的,也是非常孤獨(dú)的。在章風(fēng)山上陳清揚(yáng)騎在王二身上一上一下,“極目四野,都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺(jué)得非常寂寞,非常孤獨(dú)?!边€有后來(lái)的“天邊起了一片云,慘白慘白,翻著無(wú)數(shù)死魚(yú)肚皮,瞪起無(wú)數(shù)死魚(yú)眼睛。山上有一股風(fēng),無(wú)聲無(wú)息地吹下去。天地間充滿(mǎn)了悲慘的氣氛。陳清揚(yáng)流了很多眼淚。”這些都顯示出人在與社會(huì)斗爭(zhēng)時(shí)那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。但他們是自由的,雖然被批斗,被關(guān)起來(lái)寫(xiě)交待材料,但在王陳二人之間卻有著那個(gè)時(shí)代別人所不具有的自由。對(duì)他們自己來(lái)說(shuō),那都是他們的黃金時(shí)代。
人終究還是擺脫不了外在的環(huán)境達(dá)到絕對(duì)的自由,只有相對(duì)的自由。而當(dāng)看到丑陋的現(xiàn)實(shí)時(shí)只能走上去接受摧殘,但心里終究還是快樂(lè)的!我想這也是《黃金時(shí)代》想告訴我們的道理——追求自由可能會(huì)受到阻礙,但那些追求自由的時(shí)光將會(huì)是你人生中真正的黃金時(shí)代。
相比于《黃金時(shí)代》來(lái)說(shuō),《我的陰陽(yáng)兩界》故事更加流暢,讀過(guò)一遍大概就能理清故事情節(jié),但這并不會(huì)妨礙我將這篇小說(shuō)繼續(xù)讀下去。一般小說(shuō)第一遍閱讀能帶給你驚喜,但是經(jīng)不起多讀,而偉大的作品就不會(huì)出現(xiàn)這種弊病,因?yàn)槟悴皇窍雴渭兊刈x完它,而是在享受閱讀的過(guò)程。李銀河在《我們?cè)?jīng)擁有》中這樣寫(xiě)道:“小波的文章中有一種傳統(tǒng)寫(xiě)作中十分罕見(jiàn)的自由度,看了沒(méi)有緊張感,反而有一種飛翔的感覺(jué)?!毙〔ǖ奈恼麓_實(shí)能給人這樣一種感覺(jué),讓你在他所創(chuàng)造的那個(gè)世界里自由的飛翔。李銀河說(shuō)他非常不喜歡托爾斯泰,他覺(jué)得古典現(xiàn)實(shí)主義太乏味,他喜歡一切有趣的、飛揚(yáng)的東西。也正因?yàn)檫@樣,他才是自由思想者。
在我心里,王小波是多變的,有時(shí)他是一個(gè)俗痞有趣的男孩,有時(shí)又是一個(gè)睿智深刻的智者。他純真、率直、干凈,而人想要接觸到智慧時(shí),這些品質(zhì)都是非常重要的,這種想法有點(diǎn)類(lèi)似于禪宗當(dāng)中那種追求人的本性的哲學(xué)思維一樣?!秹?jīng)》中說(shuō)弘忍給慧能講解《金剛經(jīng)》,說(shuō)至“應(yīng)無(wú)所住而生其心”,慧能大悟——一切萬(wàn)法,不離自性。弘忍知道慧能悟了本性,就說(shuō):“若識(shí)自本心,見(jiàn)自本性,即名丈夫、天人師、佛?!比松鷣?lái)就有智慧,本自足,不生滅,無(wú)動(dòng)搖,這種智慧能生萬(wàn)法。而人本心中的智慧往往受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的蒙蔽,不能自見(jiàn)本心。李銀河在悼念王小波的文章中就這樣寫(xiě)到:“他特別反對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學(xué)理論,并且持完全相反的看法。他認(rèn)為真實(shí)的不可能是美的,只有創(chuàng)造出來(lái)的東西和想像力的世界才可能是美的?!爆F(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們不可能都按照自己的本心去生活,小波在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)世界,那里的主人公追求自由,將性愛(ài)看成是和吃飯、喝水、開(kāi)花、下雨一樣本真美好的東西,他小說(shuō)中的自由度在現(xiàn)實(shí)世界中則很難去實(shí)現(xiàn),所以他認(rèn)為“只有創(chuàng)造出來(lái)的東西和想像力的世界才可能是美的”。然而不論是《黃金時(shí)代》中的王二和陳清揚(yáng),還是《我的陰陽(yáng)兩界》中的小孫和王二,都是別人眼中的“異類(lèi)”,但說(shuō)到底,他們才是真正找到了本心的人。
王小波總和三個(gè)稱(chēng)號(hào)聯(lián)系在一起——浪漫騎士、行吟詩(shī)人、自由思想家。他的浪漫毋庸置疑,從那一封封都以“你好啊,李銀河”開(kāi)始的書(shū)信里足可以看出來(lái)他是個(gè)浪漫的人。但行吟詩(shī)人這個(gè)稱(chēng)號(hào)我在最開(kāi)始讀他的作品時(shí)并不怎么認(rèn)同,他的文字是具有魔力,但給我的感覺(jué)還不到詩(shī)性。直到后來(lái),我讀到一篇小說(shuō)叫《綠毛水怪》,這是他早期的作品,比起后來(lái)的作品,這篇小說(shuō)的確顯得有些稚嫩,但我覺(jué)得這篇小說(shuō)是他的作品中富有個(gè)人真實(shí)情感的一篇,文章中有一段男主人公陳輝和女主人公妖妖談詩(shī)的情節(jié),那天白天下了雨,晚上起了夜霧,兩人走在昏暗的路燈下,妖妖問(wèn)陳輝怎么形容這夜霧,陳輝說(shuō):“妖妖,你看,那水銀燈的燈光像什么?大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐著柔軟的針一樣的光?!毖謫?wèn)怎么形容路燈,陳輝說(shuō):“我們好像在池塘的水底,從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?!弊x到這幾句對(duì)白時(shí),我毫不懷疑“行吟詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)號(hào),王小波雖然極少寫(xiě)詩(shī),但是他有做為一個(gè)詩(shī)人的天賦和才能。就像馮唐憑著一句“春風(fēng)十里不如你”就沒(méi)人說(shuō)他不是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人總是能感受到別人所不能察覺(jué)到的生活中的美,而詩(shī)寫(xiě)給不懂它的人就是一件悲慘的事。人要成為詩(shī)人,我覺(jué)得一顆美的心靈是不可缺少的,而要讀懂詩(shī),就要有一顆能接受美的心。《綠毛水怪》最后妖妖長(zhǎng)時(shí)間等不到陳輝跳海而死時(shí),我禁不住心里的悲傷,眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。當(dāng)時(shí)我想起這樣一句話(huà)——因?yàn)槎?,所以慈悲?br />
我熱愛(ài)婦女,所以我喜歡《革命時(shí)期的愛(ài)情》,這部以性愛(ài)為基礎(chǔ)的書(shū)從來(lái)不會(huì)讓我覺(jué)得齷齪,他是純潔的,性愛(ài)本身就是愛(ài)情的一部分,所以他和愛(ài)情一樣神圣。對(duì)于性,弗洛伊德說(shuō)它是一切美的本源。但你怎樣去欣賞美,這倒是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。造物者只負(fù)責(zé)創(chuàng)造美,而至于怎么去欣賞他,那是你個(gè)人的事。造物者給每個(gè)人一雙不同的眼睛,但我想所有的眼睛里都包含著欣賞美的原始成分。當(dāng)然,你有沒(méi)有弄丟自己的“原始成分”,我就不得而知了。
我喜歡有趣的事情,讀到《紅拂夜奔》時(shí)我欣喜若狂,這本書(shū)帶給我一個(gè)全新的世界,讓我忍不住熬夜讀完,為了不影響同宿舍其他人,我會(huì)一個(gè)人坐在樓頂放肆地大笑?!都t拂夜奔》中也寫(xiě)了一種可怕的東西,叫做體制,當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子從體制之外變成體制之內(nèi)的人時(shí),他的靈感就漸漸消失了,他不會(huì)再像從前那樣睿智,他很快就會(huì)變成一個(gè)垂垂老矣的人,體制讓我害怕。小說(shuō)中虬髯公暗戀紅拂但不敢說(shuō)出口,雖然他后來(lái)做了國(guó)王,但他卻不像是國(guó)王。得到的不一定是想要的,人如果不能得到想要的,就算是做了國(guó)王也是無(wú)趣的。小波在帶給你快樂(lè)的同時(shí)還會(huì)讓你思考,《紅拂夜奔》不單單是有趣,它還富有哲理,小波善于用有趣的事來(lái)諷刺這個(gè)世界上的各種荒唐。
王小波的小說(shuō)是每個(gè)向往自由、喜歡有趣的人無(wú)盡的財(cái)富,當(dāng)?shù)弥绹?guó)人讀《廊橋遺夢(mèng)》都能如癡如醉的時(shí)候,我對(duì)于我們有《黃金時(shí)代》感到慶幸。
二
相比于小說(shuō)來(lái)說(shuō),有人說(shuō)更喜歡王小波的雜文。在說(shuō)王小波的雜文之前,我忽然想起以前遇到過(guò)這樣一個(gè)人,他總是喜歡說(shuō)這樣一句話(huà)——我讀了那么多的書(shū),但還是過(guò)不好這一生!每次聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候,我總是要強(qiáng)忍著以免笑出聲來(lái)(因?yàn)樗獗┰辏N蚁胗靡韵聝蓚€(gè)理由來(lái)反駁他:首先你這一生才開(kāi)始不久,你怎么就知道過(guò)不好這一生。其次可能你讀了很多書(shū),但一本也沒(méi)有讀懂。如果有人想要在書(shū)中找到一種來(lái)指導(dǎo)他怎樣過(guò)好一生的方法的時(shí)候,我建議你一定不要讀王小波,因?yàn)樗粫?huì)告訴你怎樣活好這一生,反而可能會(huì)把你氣個(gè)半死。他會(huì)給你說(shuō):“羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源,把什么都規(guī)定了就無(wú)幸福可言。”
現(xiàn)在有一種很有趣的社會(huì)現(xiàn)象,有些書(shū)給人們提供了一種生活方式,這些書(shū)往往都還是一些比較暢銷(xiāo)的書(shū)。我不能評(píng)價(jià)那種生活方式的好壞,就像我沒(méi)有權(quán)利去評(píng)價(jià)他人的生活一樣??墒怯行┤丝戳艘院螅o了工作,放棄了學(xué)業(yè),刻意地去追求書(shū)中的生活,那幾乎是用摧殘身體的方式來(lái)獲得精神上的自由和幸福。當(dāng)人們淪落到用這樣一種方式來(lái)尋求精神上的幸福時(shí),這已經(jīng)不單單是個(gè)人的問(wèn)題了。筆者建議各位,不要只按名聲好壞去讀書(shū),那樣你可能會(huì)淪到連好壞都不分!還有一個(gè)問(wèn)題是按照那些書(shū)中提供的方式生活,他們真的幸福了嗎?可能剛開(kāi)始會(huì)有一點(diǎn)效果,但那一點(diǎn)點(diǎn)幸福過(guò)后,帶來(lái)的是比以前更多的痛苦。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的幸福才是真正的幸福,突如其來(lái)的幸福往往像一場(chǎng)大病,帶有很?chē)?yán)重的后遺癥。我寫(xiě)以上這件事可能會(huì)遭到反對(duì),但寫(xiě)作自古以來(lái)就帶點(diǎn)危險(xiǎn)性,往遠(yuǎn)了說(shuō),金圣嘆被砍了腦袋,往近了說(shuō),老舍跳了太平湖,馬建成了關(guān)鍵詞,現(xiàn)在雖然沒(méi)以前那么可怕,但心里還是有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
王小波的雜文涉及面廣,言辭犀利。他的雜文集顛覆了我的很多認(rèn)識(shí),比方他在雜文中對(duì)于孟子的說(shuō)法就徹底顛覆了我的認(rèn)識(shí),在他那里孟子是一個(gè)兇巴巴的老頭,他的基本方法是推己及人,要是及不了人,就說(shuō)人家是禽獸、小人。這種說(shuō)法讓我重新認(rèn)識(shí)孟子,這還是那個(gè)“善養(yǎng)浩然正氣”的孟子嗎?雖然王小波說(shuō)得不一定都對(duì),但細(xì)細(xì)想來(lái),還是有些道理的,可能我們一樣,都是喜歡自由的人,不太喜歡生活被人設(shè)置。
他總能發(fā)現(xiàn)社會(huì)當(dāng)中存在的不合理的事物,接著反思這種不合理到底是由什么造成的。他有一篇雜文叫《對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證》,在這篇文章中他得出這樣一個(gè)結(jié)論——我認(rèn)為中國(guó)文化對(duì)于物質(zhì)生活的困苦,提倡了一種消極忍耐的態(tài)度,不提倡用腦子想,提倡用肩膀扛。
如今的中國(guó)人已經(jīng)不同于他所生活的那個(gè)時(shí)期了,人們對(duì)于物質(zhì)生活的困苦不再是消極忍耐,不再提倡用肩膀扛,提倡用腦子、用科技,這不得不說(shuō)是社會(huì)的一大進(jìn)步。
從他的雜文中也能看出來(lái)中國(guó)人正在漸漸消失的一些東西,他的《京片子與民族自信心》當(dāng)中寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà),“八十年代初的北京小姐,就是洛克菲勒冒犯到她,也是照罵不誤:“別以為有幾個(gè)臭錢(qián)就能在我這兒起膩,惹急了我他媽的拿大嘴巴子貼你!”斷斷不會(huì)見(jiàn)了港客就骨髓發(fā)酥非要嫁他不可——除非是領(lǐng)導(dǎo)上交待了任務(wù),要把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。粗魯雖然不好,民族自尊心卻是好的”??磥?lái)從八十年代開(kāi)始,中國(guó)人的民族自尊心在一點(diǎn)點(diǎn)消失,人們對(duì)于金錢(qián)和虛榮的追求幾乎到了一種狂熱的地步。但是一個(gè)國(guó)家的民眾不相信自己的國(guó)家,奶粉要跑到國(guó)外去買(mǎi),甚至連馬桶都要跑到外國(guó)去買(mǎi),像這種問(wèn)題的根源恐怕也不單單是民眾的民族自尊心消失!
他還有一篇很有意思的雜文《卡拉OK與驢鳴鎮(zhèn)》,文中提驢鳴鎮(zhèn)這個(gè)名字的由來(lái),他用驢鳴諷刺他住的樓里那些晚上唱卡拉OK的人。雖然只是一篇簡(jiǎn)單的小文章,讀完可能讓你能笑一下,但是生活中這樣的人的確是屢見(jiàn)不鮮。如果看了這篇文章,以后再大喊大叫的時(shí)候可能就要注意一些了,不然鄰居不是想要來(lái)找你拼命,就是會(huì)把你寫(xiě)成驢鳴。
一個(gè)人所寫(xiě)出來(lái)的文章不可能都是好的、有用的。王小波還有些關(guān)于電影、電視劇的評(píng)論性文章我不怎么喜歡。畢竟我不是做電影的,也不是搞電視劇的,這些文章可能電影導(dǎo)演會(huì)比我更感興趣。我前面說(shuō)過(guò),王小波的雜文不會(huì)教給你怎樣去生活,但他會(huì)帶給你思考,給你一種全新的認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方式,在他的雜文中能學(xué)到這點(diǎn),也就足夠了。
本來(lái)我想將這篇文章寫(xiě)得盡量簡(jiǎn)短,以免占用讀者太多的時(shí)間,但一提起筆,小波書(shū)中的人物、他說(shuō)過(guò)的那些話(huà)一點(diǎn)點(diǎn)涌上心頭,讓我有些控制不住自己。寫(xiě)這篇文章時(shí)我心里常常有一種惶恐的情緒縈繞著,王小波先生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,如果我寫(xiě)得實(shí)在不好,那等于給他臉上抹黑。如今將這篇文章寫(xiě)了出來(lái),并不是覺(jué)得自己寫(xiě)的夠好,只是覺(jué)得好東西應(yīng)該分享給大家罷!最后一句話(huà)了,用小波的吧,他說(shuō)得比我的好太多——人活在世上,不必什么都知道,知道最好的就行了。