上高中時(shí)有個(gè)比較喜歡讀書(shū)的同桌，有次聊天，他提起一篇文章叫《一只特立獨(dú)行的豬》，初聽(tīng)覺(jué)得有趣，心想大概是一篇童話故事般的文章，當(dāng)時(shí)也沒(méi)太在意。那應(yīng)該是我第一次聽(tīng)到王小波這個(gè)名字，而真正開(kāi)始接觸王小波，是上了大學(xué)之后的事。
　　 陳子善寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《你一定要讀董橋》，我步陳先生后塵，并冠以相似的名字，難免有如坐針氈之感。畢竟我不是魯大師，寫(xiě)完《狂人日記》，還能淡然自若地說(shuō)一句“比果戈里的優(yōu)憤深廣?！痹趯?xiě)這篇文章之前，我又將以前看過(guò)的王小波的書(shū)翻了一遍，一來(lái)為了避免出現(xiàn)什么讓人笑掉大牙的錯(cuò)誤，二來(lái)心里想著這次總要敷衍點(diǎn)東西出來(lái)。
　　 王小波給我的印象非常奇特，讀他的小說(shuō)，時(shí)常會(huì)忘記自己身處的世界，而進(jìn)入另外一個(gè)世界。同樣的感覺(jué)，我在白先勇的《臺(tái)北人》、川端康成的《雪國(guó)》以及偉大的著作《紅樓夢(mèng)》里也有過(guò)。可能我前面這句話會(huì)讓有些讀者產(chǎn)生這樣的誤會(huì)，認(rèn)為我在拿王小波的作品和其他那些書(shū)做比較，在此我只說(shuō)的是自己的感受，我并不贊同將不同作家的作品放在一起比較，這種事情給我的感覺(jué)和將兩個(gè)完全不同的人放在一起，然后評(píng)論誰(shuí)的鼻子更大、誰(shuí)的眼睛更小一樣，這種比較本身沒(méi)多大意義。我覺(jué)得王小波最大的獨(dú)特在于他既幽默風(fēng)趣，而又充滿智慧和哲理。
　　 一
　　 第一次讀完《黃金時(shí)代》時(shí)心里有些糊涂，云山霧繞的，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述方式很是奇特，場(chǎng)景一直在變化，一會(huì)兒兩人逃進(jìn)了山里，一會(huì)兒又在人保組寫(xiě)交待材料，一會(huì)兒又在北京重逢，故事本身都沒(méi)能了解透徹，更別說(shuō)小說(shuō)背后的東西。當(dāng)時(shí)有個(gè)文學(xué)口味不俗的姑娘問(wèn)過(guò)我這樣一個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“你覺(jué)得王二和陳清揚(yáng)之間到底有沒(méi)有愛(ài)情？”說(shuō)實(shí)話，第一次讀《黃金時(shí)代》時(shí)絲毫沒(méi)有覺(jué)得這兩人之間發(fā)生的事和愛(ài)情有什么關(guān)系。當(dāng)時(shí)我對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)識(shí)可能受到年齡的限制，認(rèn)為像愛(ài)情這種事如果和性愛(ài)聯(lián)系到一起便會(huì)變得骯臟起來(lái)，所以那時(shí)候我更喜歡《伊豆的舞女》當(dāng)中的那種虛無(wú)縹緲的靈魂感覺(jué)，這也曾讓我懷疑這篇小說(shuō)的偉大。
　　 后來(lái)重讀《黃金時(shí)代》，那次給我的感覺(jué)就完全不同了，小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到陳清揚(yáng)下山來(lái)找“我”（即男主人公王二）談?wù)撍遣皇瞧菩氖虑椋以跁?shū)上默默地寫(xiě)下了這樣幾個(gè)字——驚人之處，就在于此。文章第二部分寫(xiě)到王二請(qǐng)陳清揚(yáng)吃魚(yú)（但并沒(méi)有魚(yú)），兩人“傾心之談”時(shí)提到“偉大友誼”，后來(lái)王二和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫三悶兒的打架，被三悶兒的娘攔腰一板凳，陳清揚(yáng)是當(dāng)時(shí)他們插隊(duì)的那個(gè)地方的醫(yī)生，她見(jiàn)到王二時(shí)第一句話便說(shuō)：“你別怕，要是你癱了，我照顧你一輩子。”讀到這兒時(shí)我不再懷疑他們兩個(gè)人之間的愛(ài)情，雖然這愛(ài)情的開(kāi)端有些荒誕。當(dāng)然這篇小說(shuō)最主要的不是愛(ài)情，而是關(guān)于人性的思考，在那個(gè)被稱作是“黑色幽默”的年代里，連愛(ài)情都變得有些扭曲，但無(wú)論怎樣的環(huán)境下，愛(ài)情都是神圣的，所以愛(ài)情才是神圣的。
　　 我們?nèi)缃襁@個(gè)年代，肯定也包含著許多怪異。我可以這樣設(shè)想一下，在未來(lái)人類又出現(xiàn)了一種全新的生活方式，或者說(shuō)出現(xiàn)了一種新的社會(huì)形態(tài)。那時(shí)的人看待今天的社會(huì)肯定就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中荒誕的東西，而當(dāng)我們自身處在這種荒誕中時(shí)你可能不會(huì)感受到。如果你能感受出現(xiàn)在社會(huì)中的荒誕，那我要恭喜你，你的思想是獨(dú)立的，甚至可以說(shuō)有些超前。
　　 說(shuō)到思想獨(dú)立，這一直是個(gè)讓我恐慌的問(wèn)題，如今的大部分年輕人也包括筆者，正在不知不覺(jué)中變得一致起來(lái)，很難遇到一個(gè)真正能夠自己獨(dú)立思考的年輕人。這是一種可怕的現(xiàn)象，社會(huì)發(fā)展需要?jiǎng)?chuàng)新的思想，我無(wú)法想象，如果一直這樣下去，社會(huì)會(huì)變成什么樣子？羅素認(rèn)為參差多態(tài)是幸福的本源，如果他是正確的，那我們也正在變得不幸福。不過(guò)從現(xiàn)在的實(shí)際情況看，羅素的話那怕不是絕對(duì)正確，也是有一定道理的。
　　 《黃金時(shí)代》中王二和陳清揚(yáng)兩人與時(shí)代格格不入，甚至說(shuō)在那種荒誕的年代每個(gè)人都被時(shí)代改變得面目全非，王小波通過(guò)“性愛(ài)”作為立足點(diǎn)，來(lái)反抗那個(gè)時(shí)代對(duì)于人性的摧殘。比如說(shuō)最開(kāi)始大家都說(shuō)陳清揚(yáng)是破鞋，人們并沒(méi)有立足于真實(shí)，而是憑借著自己的主觀臆斷來(lái)詆毀一個(gè)人。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。”而到后來(lái)陳清揚(yáng)和王二之間真正有了關(guān)系之后，反倒沒(méi)人說(shuō)了。王小波的偉大在于他以超前的姿態(tài)、超前的思想講述和批判了那個(gè)毀滅人性的年代。
　　 一個(gè)人要反抗時(shí)代總是非常困難的，也是非常孤獨(dú)的。在章風(fēng)山上陳清揚(yáng)騎在王二身上一上一下，“極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺(jué)得非常寂寞，非常孤獨(dú)。”還有后來(lái)的“天邊起了一片云，慘白慘白，翻著無(wú)數(shù)死魚(yú)肚皮，瞪起無(wú)數(shù)死魚(yú)眼睛。山上有一股風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚(yáng)流了很多眼淚?！边@些都顯示出人在與社會(huì)斗爭(zhēng)時(shí)那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。但他們是自由的，雖然被批斗，被關(guān)起來(lái)寫(xiě)交待材料，但在王陳二人之間卻有著那個(gè)時(shí)代別人所不具有的自由。對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)，那都是他們的黃金時(shí)代。
　　 人終究還是擺脫不了外在的環(huán)境達(dá)到絕對(duì)的自由，只有相對(duì)的自由。而當(dāng)看到丑陋的現(xiàn)實(shí)時(shí)只能走上去接受摧殘，但心里終究還是快樂(lè)的！我想這也是《黃金時(shí)代》想告訴我們的道理——追求自由可能會(huì)受到阻礙，但那些追求自由的時(shí)光將會(huì)是你人生中真正的黃金時(shí)代。
　　 相比于《黃金時(shí)代》來(lái)說(shuō)，《我的陰陽(yáng)兩界》故事更加流暢，讀過(guò)一遍大概就能理清故事情節(jié)，但這并不會(huì)妨礙我將這篇小說(shuō)繼續(xù)讀下去。一般小說(shuō)第一遍閱讀能帶給你驚喜，但是經(jīng)不起多讀，而偉大的作品就不會(huì)出現(xiàn)這種弊病，因?yàn)槟悴皇窍雴渭兊刈x完它，而是在享受閱讀的過(guò)程。李銀河在《我們?cè)?jīng)擁有》中這樣寫(xiě)道：“小波的文章中有一種傳統(tǒng)寫(xiě)作中十分罕見(jiàn)的自由度，看了沒(méi)有緊張感，反而有一種飛翔的感覺(jué)?！毙〔ǖ奈恼麓_實(shí)能給人這樣一種感覺(jué)，讓你在他所創(chuàng)造的那個(gè)世界里自由的飛翔。李銀河說(shuō)他非常不喜歡托爾斯泰，他覺(jué)得古典現(xiàn)實(shí)主義太乏味，他喜歡一切有趣的、飛揚(yáng)的東西。也正因?yàn)檫@樣，他才是自由思想者。
　　 在我心里，王小波是多變的，有時(shí)他是一個(gè)俗痞有趣的男孩，有時(shí)又是一個(gè)睿智深刻的智者。他純真、率直、干凈，而人想要接觸到智慧時(shí)，這些品質(zhì)都是非常重要的，這種想法有點(diǎn)類似于禪宗當(dāng)中那種追求人的本性的哲學(xué)思維一樣?！秹?jīng)》中說(shuō)弘忍給慧能講解《金剛經(jīng)》，說(shuō)至“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，慧能大悟——一切萬(wàn)法，不離自性。弘忍知道慧能悟了本性，就說(shuō)：“若識(shí)自本心，見(jiàn)自本性，即名丈夫、天人師、佛。”人生來(lái)就有智慧，本自足，不生滅，無(wú)動(dòng)搖，這種智慧能生萬(wàn)法。而人本心中的智慧往往受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的蒙蔽，不能自見(jiàn)本心。李銀河在悼念王小波的文章中就這樣寫(xiě)到：“他特別反對(duì)車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學(xué)理論，并且持完全相反的看法。他認(rèn)為真實(shí)的不可能是美的，只有創(chuàng)造出來(lái)的東西和想像力的世界才可能是美的。”現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們不可能都按照自己的本心去生活，小波在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)世界，那里的主人公追求自由，將性愛(ài)看成是和吃飯、喝水、開(kāi)花、下雨一樣本真美好的東西，他小說(shuō)中的自由度在現(xiàn)實(shí)世界中則很難去實(shí)現(xiàn)，所以他認(rèn)為“只有創(chuàng)造出來(lái)的東西和想像力的世界才可能是美的”。然而不論是《黃金時(shí)代》中的王二和陳清揚(yáng)，還是《我的陰陽(yáng)兩界》中的小孫和王二，都是別人眼中的“異類”，但說(shuō)到底，他們才是真正找到了本心的人。
　　 王小波總和三個(gè)稱號(hào)聯(lián)系在一起——浪漫騎士、行吟詩(shī)人、自由思想家。他的浪漫毋庸置疑，從那一封封都以“你好啊，李銀河”開(kāi)始的書(shū)信里足可以看出來(lái)他是個(gè)浪漫的人。但行吟詩(shī)人這個(gè)稱號(hào)我在最開(kāi)始讀他的作品時(shí)并不怎么認(rèn)同，他的文字是具有魔力，但給我的感覺(jué)還不到詩(shī)性。直到后來(lái)，我讀到一篇小說(shuō)叫《綠毛水怪》，這是他早期的作品，比起后來(lái)的作品，這篇小說(shuō)的確顯得有些稚嫩，但我覺(jué)得這篇小說(shuō)是他的作品中富有個(gè)人真實(shí)情感的一篇，文章中有一段男主人公陳輝和女主人公妖妖談詩(shī)的情節(jié)，那天白天下了雨，晚上起了夜霧，兩人走在昏暗的路燈下，妖妖問(wèn)陳輝怎么形容這夜霧，陳輝說(shuō)：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光?！毖謫?wèn)怎么形容路燈，陳輝說(shuō)：“我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?！弊x到這幾句對(duì)白時(shí)，我毫不懷疑“行吟詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)，王小波雖然極少寫(xiě)詩(shī)，但是他有做為一個(gè)詩(shī)人的天賦和才能。就像馮唐憑著一句“春風(fēng)十里不如你”就沒(méi)人說(shuō)他不是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人總是能感受到別人所不能察覺(jué)到的生活中的美，而詩(shī)寫(xiě)給不懂它的人就是一件悲慘的事。人要成為詩(shī)人，我覺(jué)得一顆美的心靈是不可缺少的，而要讀懂詩(shī)，就要有一顆能接受美的心。《綠毛水怪》最后妖妖長(zhǎng)時(shí)間等不到陳輝跳海而死時(shí)，我禁不住心里的悲傷，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。當(dāng)時(shí)我想起這樣一句話——因?yàn)槎茫源缺?br />　　 我熱愛(ài)婦女，所以我喜歡《革命時(shí)期的愛(ài)情》，這部以性愛(ài)為基礎(chǔ)的書(shū)從來(lái)不會(huì)讓我覺(jué)得齷齪，他是純潔的，性愛(ài)本身就是愛(ài)情的一部分，所以他和愛(ài)情一樣神圣。對(duì)于性，弗洛伊德說(shuō)它是一切美的本源。但你怎樣去欣賞美，這倒是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。造物者只負(fù)責(zé)創(chuàng)造美，而至于怎么去欣賞他，那是你個(gè)人的事。造物者給每個(gè)人一雙不同的眼睛，但我想所有的眼睛里都包含著欣賞美的原始成分。當(dāng)然，你有沒(méi)有弄丟自己的“原始成分”，我就不得而知了。
　　 我喜歡有趣的事情，讀到《紅拂夜奔》時(shí)我欣喜若狂，這本書(shū)帶給我一個(gè)全新的世界，讓我忍不住熬夜讀完，為了不影響同宿舍其他人，我會(huì)一個(gè)人坐在樓頂放肆地大笑。《紅拂夜奔》中也寫(xiě)了一種可怕的東西，叫做體制，當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子從體制之外變成體制之內(nèi)的人時(shí)，他的靈感就漸漸消失了，他不會(huì)再像從前那樣睿智，他很快就會(huì)變成一個(gè)垂垂老矣的人，體制讓我害怕。小說(shuō)中虬髯公暗戀紅拂但不敢說(shuō)出口，雖然他后來(lái)做了國(guó)王，但他卻不像是國(guó)王。得到的不一定是想要的，人如果不能得到想要的，就算是做了國(guó)王也是無(wú)趣的。小波在帶給你快樂(lè)的同時(shí)還會(huì)讓你思考，《紅拂夜奔》不單單是有趣，它還富有哲理，小波善于用有趣的事來(lái)諷刺這個(gè)世界上的各種荒唐。
　　 王小波的小說(shuō)是每個(gè)向往自由、喜歡有趣的人無(wú)盡的財(cái)富，當(dāng)?shù)弥绹?guó)人讀《廊橋遺夢(mèng)》都能如癡如醉的時(shí)候，我對(duì)于我們有《黃金時(shí)代》感到慶幸。
　　
　　 二
　　 相比于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，有人說(shuō)更喜歡王小波的雜文。在說(shuō)王小波的雜文之前，我忽然想起以前遇到過(guò)這樣一個(gè)人，他總是喜歡說(shuō)這樣一句話——我讀了那么多的書(shū)，但還是過(guò)不好這一生！每次聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我總是要強(qiáng)忍著以免笑出聲來(lái)（因?yàn)樗獗┰辏Ｎ蚁胗靡韵聝蓚€(gè)理由來(lái)反駁他：首先你這一生才開(kāi)始不久，你怎么就知道過(guò)不好這一生。其次可能你讀了很多書(shū)，但一本也沒(méi)有讀懂。如果有人想要在書(shū)中找到一種來(lái)指導(dǎo)他怎樣過(guò)好一生的方法的時(shí)候，我建議你一定不要讀王小波，因?yàn)樗粫?huì)告訴你怎樣活好這一生，反而可能會(huì)把你氣個(gè)半死。他會(huì)給你說(shuō)：“羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源，把什么都規(guī)定了就無(wú)幸福可言。”
　　 現(xiàn)在有一種很有趣的社會(huì)現(xiàn)象，有些書(shū)給人們提供了一種生活方式，這些書(shū)往往都還是一些比較暢銷的書(shū)。我不能評(píng)價(jià)那種生活方式的好壞，就像我沒(méi)有權(quán)利去評(píng)價(jià)他人的生活一樣?？墒怯行┤丝戳艘院螅o了工作，放棄了學(xué)業(yè)，刻意地去追求書(shū)中的生活，那幾乎是用摧殘身體的方式來(lái)獲得精神上的自由和幸福。當(dāng)人們淪落到用這樣一種方式來(lái)尋求精神上的幸福時(shí)，這已經(jīng)不單單是個(gè)人的問(wèn)題了。筆者建議各位，不要只按名聲好壞去讀書(shū)，那樣你可能會(huì)淪到連好壞都不分！還有一個(gè)問(wèn)題是按照那些書(shū)中提供的方式生活，他們真的幸福了嗎？可能剛開(kāi)始會(huì)有一點(diǎn)效果，但那一點(diǎn)點(diǎn)幸福過(guò)后，帶來(lái)的是比以前更多的痛苦。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的幸福才是真正的幸福，突如其來(lái)的幸福往往像一場(chǎng)大病，帶有很嚴(yán)重的后遺癥。我寫(xiě)以上這件事可能會(huì)遭到反對(duì)，但寫(xiě)作自古以來(lái)就帶點(diǎn)危險(xiǎn)性，往遠(yuǎn)了說(shuō)，金圣嘆被砍了腦袋，往近了說(shuō)，老舍跳了太平湖，馬建成了關(guān)鍵詞，現(xiàn)在雖然沒(méi)以前那么可怕，但心里還是有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
　　 王小波的雜文涉及面廣，言辭犀利。他的雜文集顛覆了我的很多認(rèn)識(shí)，比方他在雜文中對(duì)于孟子的說(shuō)法就徹底顛覆了我的認(rèn)識(shí)，在他那里孟子是一個(gè)兇巴巴的老頭，他的基本方法是推己及人，要是及不了人，就說(shuō)人家是禽獸、小人。這種說(shuō)法讓我重新認(rèn)識(shí)孟子，這還是那個(gè)“善養(yǎng)浩然正氣”的孟子嗎？雖然王小波說(shuō)得不一定都對(duì)，但細(xì)細(xì)想來(lái)，還是有些道理的，可能我們一樣，都是喜歡自由的人，不太喜歡生活被人設(shè)置。
　　 他總能發(fā)現(xiàn)社會(huì)當(dāng)中存在的不合理的事物，接著反思這種不合理到底是由什么造成的。他有一篇雜文叫《對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證》，在這篇文章中他得出這樣一個(gè)結(jié)論——我認(rèn)為中國(guó)文化對(duì)于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度，不提倡用腦子想，提倡用肩膀扛。
　　 如今的中國(guó)人已經(jīng)不同于他所生活的那個(gè)時(shí)期了，人們對(duì)于物質(zhì)生活的困苦不再是消極忍耐，不再提倡用肩膀扛，提倡用腦子、用科技，這不得不說(shuō)是社會(huì)的一大進(jìn)步。
　　 從他的雜文中也能看出來(lái)中國(guó)人正在漸漸消失的一些東西，他的《京片子與民族自信心》當(dāng)中寫(xiě)過(guò)這樣一段話，“八十年代初的北京小姐，就是洛克菲勒冒犯到她，也是照罵不誤：“別以為有幾個(gè)臭錢(qián)就能在我這兒起膩，惹急了我他媽的拿大嘴巴子貼你！”斷斷不會(huì)見(jiàn)了港客就骨髓發(fā)酥非要嫁他不可——除非是領(lǐng)導(dǎo)上交待了任務(wù)，要把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。粗魯雖然不好，民族自尊心卻是好的”。看來(lái)從八十年代開(kāi)始，中國(guó)人的民族自尊心在一點(diǎn)點(diǎn)消失，人們對(duì)于金錢(qián)和虛榮的追求幾乎到了一種狂熱的地步。但是一個(gè)國(guó)家的民眾不相信自己的國(guó)家，奶粉要跑到國(guó)外去買(mǎi)，甚至連馬桶都要跑到外國(guó)去買(mǎi)，像這種問(wèn)題的根源恐怕也不單單是民眾的民族自尊心消失！
　　 他還有一篇很有意思的雜文《卡拉OK與驢鳴鎮(zhèn)》，文中提驢鳴鎮(zhèn)這個(gè)名字的由來(lái)，他用驢鳴諷刺他住的樓里那些晚上唱卡拉OK的人。雖然只是一篇簡(jiǎn)單的小文章，讀完可能讓你能笑一下，但是生活中這樣的人的確是屢見(jiàn)不鮮。如果看了這篇文章，以后再大喊大叫的時(shí)候可能就要注意一些了，不然鄰居不是想要來(lái)找你拼命，就是會(huì)把你寫(xiě)成驢鳴。
　　 一個(gè)人所寫(xiě)出來(lái)的文章不可能都是好的、有用的。王小波還有些關(guān)于電影、電視劇的評(píng)論性文章我不怎么喜歡。畢竟我不是做電影的，也不是搞電視劇的，這些文章可能電影導(dǎo)演會(huì)比我更感興趣。我前面說(shuō)過(guò)，王小波的雜文不會(huì)教給你怎樣去生活，但他會(huì)帶給你思考，給你一種全新的認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方式，在他的雜文中能學(xué)到這點(diǎn)，也就足夠了。
　　 本來(lái)我想將這篇文章寫(xiě)得盡量簡(jiǎn)短，以免占用讀者太多的時(shí)間，但一提起筆，小波書(shū)中的人物、他說(shuō)過(guò)的那些話一點(diǎn)點(diǎn)涌上心頭，讓我有些控制不住自己。寫(xiě)這篇文章時(shí)我心里常常有一種惶恐的情緒縈繞著，王小波先生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，如果我寫(xiě)得實(shí)在不好，那等于給他臉上抹黑。如今將這篇文章寫(xiě)了出來(lái)，并不是覺(jué)得自己寫(xiě)的夠好，只是覺(jué)得好東西應(yīng)該分享給大家罷！最后一句話了，用小波的吧，他說(shuō)得比我的好太多——人活在世上，不必什么都知道，知道最好的就行了。