【星月】著書(shū)立說(shuō)(散文)
《回首人生路》是我2005年寫(xiě)的一部自傳,記錄了我人生旅程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
2004年,我們?cè)谄缴綔靥廖髟窚厝燃俅逵仲I了第二套房子,愛(ài)人在度假村泡溫泉,我在市里采購(gòu)家俱。有一天,沒(méi)有事干,我就從書(shū)櫥里隨便拿了一本陳香梅女士文集,第一集還沒(méi)有看完,就被她生動(dòng)的事跡,淳樸、優(yōu)美、精悍的文字語(yǔ)言所感動(dòng),當(dāng)時(shí)心血來(lái)潮,一下子就萌生了寫(xiě)作欲望。
好奇的個(gè)性,驅(qū)使我想做啥就做啥,立馬從抽屜拿出筆和紙就要寫(xiě),該從哪兒寫(xiě)起呢?想了想,好!就從小時(shí)候在老家過(guò)節(jié)寫(xiě)起吧。如:清明節(jié),端午節(jié),八月節(jié)、臘八節(jié)、臘月二十三,灶王爺上了天,過(guò)大年、趕集、趕會(huì)等好多好多紅火熱鬧場(chǎng)面,對(duì)!就這樣寫(xiě)。一鼓作氣,三個(gè)半天就寫(xiě)了一沓子,沒(méi)有段落、標(biāo)點(diǎn)也不準(zhǔn),錯(cuò)白字連篇,就這樣也滿足了一時(shí)的好奇。三天后,稿紙往抽屜里一躺,再也沒(méi)有翻過(guò)身。
春節(jié)前,我愛(ài)人回到市里,無(wú)意中從抽屜把我寫(xiě)的書(shū)稿翻了出來(lái),而且,還輸進(jìn)了電腦。一天,他對(duì)我說(shuō):你寫(xiě)的東西我看了,感覺(jué)不錯(cuò),我已經(jīng)輸入電腦。我說(shuō):你簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑,那是心血來(lái)潮鬧著玩,還值得輸進(jìn)電腦?你真是閑的沒(méi)事干。他鄭重其事的說(shuō):真的,我感覺(jué)你的想象力很豐富,把民間、民俗、民風(fēng)、民情、全部反應(yīng)出來(lái),很有保留價(jià)值。又說(shuō):過(guò)完年回到度假村你要繼續(xù)寫(xiě)下去。我說(shuō):看吧,還不知道能不能寫(xiě)得出來(lái)呢。
2005年,過(guò)了正月十五,我們就回到度假村。我愛(ài)人說(shuō):咱們半天時(shí)間爬山鍛煉,剩余時(shí)間寫(xiě)你的文章。我說(shuō):好,試試看吧。書(shū)稿是從清明節(jié)開(kāi)始寫(xiě),每年清明那天,我娘右手拉著我,左胳膊挎著籃子,里邊放著饃饃花、粉條、香紙、元寶,去到姥爺姥姥墳上。老家的風(fēng)俗,女人們哭墳都要打起長(zhǎng)調(diào)兒來(lái),哼哼吱吱、念念有詞,一把鼻涕一把眼淚,恨不得把自己一年吞進(jìn)心里的苦水全部倒出來(lái),用現(xiàn)在的話說(shuō),就是把心里的委屈向親人好好發(fā)泄發(fā)泄。自傳里我這樣寫(xiě)道:哭也是一種文化。老家人常說(shuō):苦比唱還好聽(tīng)。可是,因?yàn)樽约汗P桿子太軟,語(yǔ)言貧乏,怎么也表達(dá)不出自己滿意的詞匯。越寫(xiě)腦袋越漲,一扔筆,說(shuō):不寫(xiě)了!放著輕松日子不過(guò),非要跟自己過(guò)不去,這叫啥事呀。這時(shí)候我愛(ài)人說(shuō)話了,他說(shuō):不著急、慢慢寫(xiě),想好一句寫(xiě)一句,這又不是任務(wù),沒(méi)有時(shí)間限制。就這樣在他的鼓勵(lì)下,我堅(jiān)定了信心,繼續(xù)寫(xiě)了下去。尤其是清明節(jié)這一小段,寫(xiě)的還是很形象,很幽默。(看過(guò)書(shū)的朋友有反應(yīng))
我的寫(xiě)作過(guò)程先是在紙上打草稿,然后再敲入電腦。因?yàn)?004年剛學(xué)會(huì)手機(jī)發(fā)信息,電腦鍵盤(pán)不熟,看著紙稿邊輸入邊修改效果較好。所以,每天都是十幾個(gè)小時(shí),晚上12點(diǎn)才關(guān)機(jī),有幾次到凌晨一兩點(diǎn)。那幾個(gè)月,方便面就吃了兩箱子,不管怎樣,終于在8月22號(hào)擱筆完稿。
后記
年過(guò)花甲的我,終于記完一本豆腐賬,我的腦子也黔驢技窮了。這本書(shū)寫(xiě)的很艱難,就像螞蟻啃骨頭,硬是一段段、一節(jié)節(jié)啃了出來(lái)。欣慰的是,把我不同年齡、不同工作、不同生活的記憶、經(jīng)歷、坎坷、美好、點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在冊(cè),沒(méi)有落下太多遺憾。文章里的我,并不完美,但絕對(duì)真實(shí)。當(dāng)寫(xiě)到某個(gè)情節(jié)時(shí),曾為之動(dòng)容,不斷擦拭眼淚。
這本書(shū)由我愛(ài)人進(jìn)行文稿編輯、頁(yè)碼設(shè)計(jì)、圖片制作。我們沒(méi)有向出版社申請(qǐng)書(shū)號(hào),因?yàn)槭亲詡?,不愿意推向市?chǎng)。另外,自己寫(xiě)書(shū),自己印制,就要體會(huì)一下成就感。
經(jīng)過(guò)努力,書(shū)稿內(nèi)文印制得很好,彩封,彩插叫了外加工,最后有印刷廠裝訂。當(dāng)見(jiàn)到書(shū)以后,把我們自制書(shū)和出版社的正版書(shū)放在一起,除了沒(méi)有書(shū)號(hào),其它一模一樣。K本大32,4插頁(yè)10.125印張,168千字
先印了30本,分別發(fā)給三個(gè)孩子、親戚和個(gè)別好友。出乎預(yù)料的是,反應(yīng)很強(qiáng)烈,要求再版。有些親戚并沒(méi)有拿到書(shū),是互相穿插著看的。所以,紛紛寫(xiě)來(lái)讀后感言,讓再版時(shí)印到書(shū)上,各家都想保留一本。
親友感言
筆者:外孫張?jiān)娪?br />
當(dāng)帶著無(wú)盡的暢想和感慨,拜讀完姥姥的《回首人生路》時(shí),腦海中油然而生出朱熹的一首詩(shī):
半畝方塘一鑒開(kāi),
天光云影共徘徊。
問(wèn)渠哪得清如許,
為有源頭活水來(lái)。
姥姥六十而順,但仍就有一種創(chuàng)作熱情,一種抒發(fā)內(nèi)心情感的欲望。我想,成功的關(guān)鍵就是“為有源頭活水來(lái)”吧。經(jīng)過(guò)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,坎坎坷坷,以心中的創(chuàng)作欲望作為“源頭“用文字訴說(shuō)自己,洋洋灑灑,將人生經(jīng)歷躍然紙上,看似暮年的心靈中,不時(shí)迸發(fā)出當(dāng)年猶存的活力與朝氣,保持著一顆熾熱的心,年輕的心,蓬勃的心。在那樸實(shí)無(wú)華,言簡(jiǎn)意胲的文字中,真切的寫(xiě)下了半個(gè)世紀(jì)的人生歷程。姥姥完全沒(méi)有所謂“著書(shū)傲氣”,閱讀起來(lái)好似和你面對(duì)面的交流,文字沒(méi)有浮華,沒(méi)有任何功利,沒(méi)有內(nèi)容限制,一切海闊天空,用平凡的故事感動(dòng)人。讀“童年記事”,作者身臨其境,把各種節(jié)日,民俗、民風(fēng)、民情,熱鬧場(chǎng)景給讀者展現(xiàn)眼前。作者并沒(méi)有抒發(fā)感慨,沒(méi)有對(duì)每個(gè)故事做出評(píng)論,但分明依然將自己從兒時(shí)到青年的蛻變勾畫(huà)了出來(lái)。
閱讀“崢嶸歲月”深深感到作者壯年時(shí)的打拼經(jīng)歷,從二十年舞臺(tái)生涯到會(huì)計(jì)工作,充實(shí)中流露出許多艱辛,沒(méi)有向困難屈服。通過(guò)實(shí)踐,快節(jié)奏的熟悉業(yè)務(wù),崗位上盡職盡責(zé),贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的一片贊揚(yáng)聲。從這里我不禁想到了我的母親,她正是繼承了姥姥的這種精神,才能在今天的工作中做出許多光輝業(yè)績(jī)。“七彩人生”一章,在艱苦的歲月里,您嘗遍了人生的酸甜苦辣,在書(shū)中卻看不到一個(gè)“苦”的字眼。風(fēng)雨坎坷練就了完強(qiáng)拼搏的精神,取得了家庭與事業(yè)的雙贏。書(shū)里寫(xiě)到旅游那一段,看后,使我體會(huì)到改革開(kāi)放以來(lái)生活的變遷,目睹祖國(guó)的大好河山,體會(huì)了人間真情,體會(huì)到了陽(yáng)光無(wú)限的未來(lái)之路,也給我留下了對(duì)美好未來(lái)無(wú)限的憧憬與悸動(dòng)。此書(shū)一問(wèn)世,就已經(jīng)超越了它的意義,超越了它原本帶來(lái)的價(jià)值—因?yàn)樗粌H僅補(bǔ)償了作者的心愿,還帶給晚輩們?cè)S多的啟迪和收獲......
注:這篇感言是外孫讀初二寫(xiě)的,共兩千多字。親友感言陸續(xù)收到20多篇,這里不一一列舉。
2006年6月,我愛(ài)人開(kāi)始寫(xiě)書(shū),《珍藏的記憶》在他寫(xiě)作過(guò)程中,從動(dòng)筆到定稿,我始終參與其中,為他合理安排膳食,承攬全部家務(wù)。30萬(wàn)字的書(shū)稿全部由我校對(duì),斟詞酌句尋找紕漏,共看了三遍。書(shū)于同年10月底印制完畢。
當(dāng)我看到自寫(xiě)、自制的兩本書(shū)并列擺在書(shū)櫥里,心里的成就感和愉悅感用文字難以表達(dá)。我愛(ài)人說(shuō):過(guò)兩年咱倆再合出一本,把這本書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去的再寫(xiě)上,這叫補(bǔ)遺。發(fā)現(xiàn)什么新鮮小故事積攢起來(lái),這叫拾零。我說(shuō):好!兩年后,咱老倆口再酷它一把!