老家曾有三張大鼓。第一張大鼓的主人是住我家前面的老洪，老洪是城里下放的，據(jù)說是馬戲團(tuán)的職業(yè)鼓手，打鼓說書，有板有眼；第二張大鼓，要數(shù)蘇家老爹，蘇老爹前妻是我們?nèi)罴夜媚棠蹋觊L輩份大，是村中長者，善結(jié)人緣，閱歷廣泛，蘇家門前是電灌站，門后是加工廠，村中人凡需要打水輾米，均要在此歇歇腳，聽聽蘇老爹呱呱蛋；第三張大鼓的主人，是我四叔，四叔不知何年何月制了一張大鼓，也跟著老洪和蘇老爹后面學(xué)會(huì)了說鼓書。
　　 兒時(shí)鄉(xiāng)下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后，但民風(fēng)淳樸，四叔他們?yōu)榱搜a(bǔ)貼家用，農(nóng)閑或逢年過節(jié)，各背起一張牛皮大鼓走村串鄉(xiāng)打鼓說書、唱門歌。他們兵分三路，出了自家村子，遇有人家，站在門口，先敲一通掛在胸前的大鼓，不管人家有沒有人，聽沒聽見，接著就咦咦呀呀亂說一通大鼓書，亂擂一通大鼓。沒人聽懂，沒人計(jì)較，或遞過零錢、或遞上一根煙、或抓一把米，唱門歌的人知趣地去趕下一家。
　　 四叔和蘇老爹唱門歌都是業(yè)余的，平時(shí)主要還是以務(wù)農(nóng)為主，唯有老洪從城里下放，不善種莊稼，田里沒收成，平時(shí)也到處說書唱門歌，也算是個(gè)職業(yè)的“歌手”。
　　 老洪走村串鄉(xiāng)，見多識廣，農(nóng)閑晚上，他們?nèi)齻€(gè)說書唱門歌的便在一起相互交流經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)親們也借機(jī)鼓動(dòng)他們說一些奇聞趣事，當(dāng)然也少不了講故事，吸引我們這些孩子的正是他們講的故事。
　　 每到晚上，蘇家的煤油燈一亮，我的魂就被鉤去?；椟S的燈光下，老洪繪聲繪色，時(shí)而笑容滿面，時(shí)而亢奮，時(shí)而表情冷漠，時(shí)而站起，時(shí)而拍掌，時(shí)而拍大腿。
　　 輪到蘇家老爹時(shí)，蘇老爹始終不緊不慢，笑容可拘娓娓道來。四叔則不講長篇大作，只講一些小插曲。
　　 有一天，老洪從朱元璋火燒慶功樓說起，一字一句，扣人心弦。由于火燒慶功樓漏了劉伯溫，我們便追問為何偏偏不殺劉伯溫。
　　 蘇老爹接過話說劉伯溫是天上文曲星下凡，上識天文，下識地理，能掐會(huì)算，朱元璋殺不了他。但文曲星是干什么的？我們?nèi)砸活^霧水。
　　 文曲星就是作家，是天上寫字讀書的文化人下凡到人間，蘇老爹怕我們聽不懂，又給我們說了一個(gè)劉伯溫給朱元璋解夢的故事。
　　 “話說朱元璋火燒慶功樓后做了個(gè)夢，夢見三根韭菜長上天，醒來后讓劉伯溫給他解夢。劉伯溫心里想：好事??！三根韭菜長上天，這不是大明江山天長地久嗎？但劉伯溫轉(zhuǎn)而又想，你朱元璋不是個(gè)東西，當(dāng)初我和天下英雄好漢幫你打江山，你當(dāng)上皇帝了，反要加害我們這些開國功臣，拉倒，決不能讓你老朱家天長地久。想到這，劉伯溫對朱元璋說，三根韭菜長上天，三九二十七，是說大明江山可以干二百七十年。朱元璋聽了半天不吱聲，那時(shí)的皇帝都認(rèn)為江山世世代代都是他家的，二百七十年當(dāng)然接受不了。
　　 劉伯溫見皇上不高興也就借故下朝，回家后想想不對勁，趕緊告老回鄉(xiāng)。因劉伯溫是文曲星下凡，金口玉言，后來明王朝果然只干了二百七十年。
　　 “??！我要當(dāng)作家！”文曲星如此神奇，我聽后居然脫口而出！
　　 “你？當(dāng)作家？拉倒吧，作家要認(rèn)識字典上所有的字！”蘇老爹嚇唬我說。
　　 當(dāng)天晚上回家后，我徹夜未眠羨慕那個(gè)文曲星劉伯溫，心里也在捉摸文曲星長得什么模樣。
　　 第二天下午睡眼醒松中，我被母親喊去放鵝，剛下田間，忽然雷聲滾滾，遠(yuǎn)處烏云密布，近處一半太陽一半雨。雨下大了鵝是要往家趕的，但這些家伙還沒吃飽肚子，你想趕它們回家，難??！于是我只有死盯天空，觀其變化。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，從烏云的邊緣延伸出一朵白云，白云之中端坐一鶴發(fā)童顏白胡子老者，白胡子老者手握毛筆，正安詳?shù)貙懽?，旁邊一書僮站在老者身邊，侍弄筆墨。
　　 云中人物輪廓分明，有鼻子有眼睛，連那根根胡子也幾乎數(shù)得清數(shù)量，看得我一個(gè)勁直發(fā)呆。忽然我家那些大白鵝，撲楞楞向我飛來，邊飛邊叫，原來烏云壓境，電閃雷鳴，豆大雨點(diǎn)落下。小東西自己怕了，要我?guī)鼈兓丶?，我于是低頭拿起棍子趕它們上路，再抬頭看天空，天空已不見白胡子老者，布滿烏云，什么都沒有了。
　　 回家之后，我將見聞?wù)f與父親聽，對父親說那白胡子老頭怕就是天上的文曲星吧。父親聽完大笑說，我看你天天聽幾個(gè)老頭說書入迷了，天上哪有文曲星，都是他們胡扯蛋，人家劉伯溫是遍讀天下書籍后，才上識天文，下識地理，成為明朝的開國功臣，要想當(dāng)作家只有一條路，就是苦讀書，別想歪點(diǎn)子，哪來的神仙下凡？