那時(shí)候，以糧倉(cāng)出名的家鄉(xiāng)，人們舍不得把土地種作蔬菜，凡是能過(guò)水的旱地，都會(huì)開(kāi)墾種水稻?？上攵业募亦l(xiāng)也就總是缺乏蔬菜吃。俗話(huà)說(shuō)：“巧婦難做無(wú)米之炊”。但有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活卻能逼出許多巧婦來(lái)。沒(méi)有蔬菜吃，家鄉(xiāng)的婦人們就會(huì)做出各種壇子菜，做壇子菜的原料無(wú)外乎就是最容易種作、收成頗豐的蘿卜白菜、辣椒豆角等等。
　　 家鄉(xiāng)婦人有兩個(gè)最珍貴的大壇子：酒浸壇子和豆腐乳壇子。一個(gè)家庭里，只要揭開(kāi)這兩個(gè)壇子，人們僅僅憑著聞其香，就能辨別主婦的做咸菜手藝的高低。如果開(kāi)壇就有“出壇味”，這壇子里的咸菜味道總會(huì)有那么一股澀味，如果開(kāi)壇就滿(mǎn)屋飄香，這壇子里的咸菜絕對(duì)會(huì)爽口。在缺衣少吃的年代，做壇子里的咸菜，是考驗(yàn)一個(gè)主婦是否能干、是否賢惠的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
　　 盛夏時(shí)節(jié)，是腌浸酸豆角、酸辣椒的最好時(shí)節(jié)。氣候炎熱，酸水易制。豆角掛滿(mǎn)藤蔓，天空陽(yáng)光充足，禾坪里、墻頭上到處是攤曬的豆角，只要暴曬一日，那些鮮活的豆角到傍晚時(shí)候，已經(jīng)奄奄一息。晚上婦人們把豆角用毛巾擦干凈，五至六根豆角扎成一只，整整齊齊碼好，放到酸水壇子里，加蓋，壇沿邊上水，密封一個(gè)禮拜，就是酸爽的咸菜。再用如此手法，浸酸辣椒、酸蘿卜。這些壇子里的酸菜，就是我們夏天夜晚下飯的主菜。
　　 秋天里的湖子酒比夏天釀造的湖子酒更清亮、更甘甜、更醇厚，腌浸各種咸菜而不至于渾濁。初秋，辣椒成熟老道，選出品相好、籽多肉薄的長(zhǎng)辣椒，洗凈，風(fēng)干，然后在辣椒根部用針扎幾個(gè)針眼，放到酒浸壇子里，到了深秋，就是美味的酒浸辣椒，吃了酒浸辣椒，到了冬天又是酒浸蘿卜，吃了酒浸蘿卜，到了春天，又是酒浸藠頭，吃了酒浸藠頭，到了夏天又是酒浸蒜子和豆角。周而復(fù)始，主婦們用盡心思，炮制出各種酒浸的咸菜。
　　 秋收黃豆以后，選好豆子，一部分作“蒸豆”，一部分作“炒豆”，都是平時(shí)待客的“換茶”（零食），留有一部分作豆瓣醬，再留一部分作豆腐之用。豆腐，每一個(gè)時(shí)節(jié)都可以制作，但是，制作豆腐乳最好時(shí)節(jié)在冬天。
　　 深冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)凜冽，豆腐發(fā)酵時(shí)，一邊風(fēng)干一些水分，一邊慢慢長(zhǎng)出真菌，這樣發(fā)酵的豆腐做成豆腐乳，不會(huì)容易破碎且有韌性。待豆腐發(fā)酵成熟，用陶缸一層一層壘好，撒上鹽和辣椒粉，待鹽味、辣味深入到豆腐之中，再上壇，加些湖子酒和茶油，然后在壇沿邊上水，加蓋，密封一個(gè)月左右，就可以出壇吃了。而到這個(gè)時(shí)候，正是過(guò)年“出節(jié)”之后，過(guò)年時(shí)候的大魚(yú)大肉已經(jīng)吃完，正是吃豆腐乳的好時(shí)節(jié)。
　　 “出節(jié)”過(guò)后，春回大地，萬(wàn)物瘋長(zhǎng)，屋前屋后、田埂、菜畦里到處是野草。春忙序曲——“削草皮”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。在“削草皮”的時(shí)候，婦女們趁機(jī)邀請(qǐng)路過(guò)家門(mén)的鄉(xiāng)鄰：“來(lái)，進(jìn)屋，打案伙，喝碗開(kāi)水再走吧！”
　　 實(shí)則就是喝井水，吃壇子菜，也是相互在暗自較勁：比試誰(shuí)的手藝好，誰(shuí)家的壇子菜好吃。酸蘿卜、酸豆角、酸辣椒，酒浸蒜子、酒浸辣椒、酒浸蘿卜等等，要有盡有。最為出神入化的是那一壇豆腐乳，開(kāi)壇，已經(jīng)是香飄四溢。有古詩(shī)云：“才聞香氣已先貪，白褚油封由小餐?；朴透嗵舨黄?，可憐風(fēng)味似淮南?！?br />　　 在我的家鄉(xiāng)，如果說(shuō)，純粹吃豆腐乳，那其實(shí)還是太單調(diào)，也是太浪費(fèi)。家鄉(xiāng)的巧婦們?cè)诙垢檫@壇子里花了很多的心思：待豆腐乳吃到一半，留下半個(gè)壇口的時(shí)候，把過(guò)年時(shí)候烘干的油豆腐浸入豆腐乳的壇子里，油豆腐在壇子里浸半個(gè)月功夫，豆腐乳汁完全滲透到油豆腐里面，干硬的油豆腐被腐乳汁浸潤(rùn)得柔軟舒展，然后才可出壇。豆腐乳乳汁的醇厚，加上油豆腐的嚼頭，口里分明是豆腐乳的味道，卻實(shí)在又是在吃油豆腐，既是咸菜，又像正菜，也是待客之佳肴，更是巧婦的杰作。
　　 在那樣清貧的日子里，從豆腐乳壇子里浸出的油豆腐做下飯菜，是我兒時(shí)吃過(guò)的比較奢侈的壇子菜，行文到此，我似乎聞到兒時(shí)母親做的那壇豆腐乳的香味，味蕾突然大開(kāi)，涎至牙床邊，只好咽回去。
　　 那時(shí)候，總感覺(jué)家鄉(xiāng)的婦人們的豆腐乳壇子里盡是寶：吃了豆腐乳，又有油豆腐，吃了油豆腐，還有干筍。用干筍浸在豆腐乳壇子里，這也是家鄉(xiāng)巧婦們的用心之作。
　　 春天過(guò)后，干筍有的是。干筍切成塊狀，用開(kāi)水淖掉灰塵，然后風(fēng)干，然后浸入豆腐乳壇子里，半個(gè)月左右，腐乳汁滲透在干筍里，從壇子里夾出來(lái)，猶如黃龍玉般剔透晶瑩，放在燈光下，居然能照出筍的紋路甚至紋路里的細(xì)微花瓣形狀。干筍的硬度被乳汁融化，于是落口相融的那份口感，讓人回味無(wú)窮。
　　 再有把蒜箭切成小段，曬干，放到豆腐乳壇子里，浸一個(gè)禮拜左右，又是一道別致的咸菜。當(dāng)然，最為常見(jiàn)的是在腐乳汁里浸干蘿卜。
　　 那時(shí)候，家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣是早晨用壇子菜喝粥，中餐炒菜吃米飯，晚上大多家庭都是用壇子菜下飯。這樣的飲食習(xí)慣，逼迫婦人們想方設(shè)法制作各種可口的壇子菜。我們的晚餐也叫“qia冷飯”，顧名思義，晚餐就是中餐剩下的冷飯剩菜，其實(shí)，菜已吃完，只剩下一些冷飯。晚餐就是把冷飯用開(kāi)水兌著，夾些壇子菜，咕嚕咕嚕幾口就下肚，吃得清爽，也舒適。很少有家庭在晚餐還炒菜下飯的。
　　 豆腐乳，我們也稱(chēng)“霉豆腐”。幾乎家家都會(huì)有這樣的豆腐乳壇子，似乎每一個(gè)農(nóng)婦都會(huì)做豆腐乳。至于豆腐乳的來(lái)歷，相傳古時(shí)，一個(gè)年輕人跑長(zhǎng)途買(mǎi)賣(mài)，平時(shí)生活很簡(jiǎn)單，每頓飯只有一塊白豆腐下飯。有一年冬天的月底，年輕人正在吃飯，同伴又來(lái)催他。由于匆忙，他顧不上收拾，把吃剩下的那塊白豆腐放到鹽罐里蓋起來(lái)，就急急忙忙上路。半個(gè)月后回家，他又累又餓，趕緊做好飯，還記得剩下的那半塊豆腐。他揭開(kāi)鹽罐，可豆腐已發(fā)霉，長(zhǎng)了寸把長(zhǎng)的毛。他用筷子試著沾一點(diǎn)來(lái)嘗，想不到竟有一股說(shuō)不出來(lái)的香味。于是，年輕人不再去跑買(mǎi)賣(mài)，在家做起霉豆腐生意來(lái)。后來(lái)，年輕人將做霉豆腐的技術(shù)傳了出來(lái)，人們一傳十，十傳百，都會(huì)做霉豆腐。
　　 我們的先人不經(jīng)意中發(fā)明了豆腐乳的制作方法，后人發(fā)揚(yáng)光大，于是，豆腐乳成了流傳數(shù)千年的傳統(tǒng)民間美食，且流派紛呈。最主要的有“青方”、“紅方”、“白方”。而我的家鄉(xiāng)的豆腐乳，屬于“紅方”派。
　　 盡管我家鄉(xiāng)的豆腐乳并不出名，沒(méi)有注冊(cè)商標(biāo)，在我看來(lái)，家鄉(xiāng)的豆腐乳比起那些品牌豆腐乳來(lái)，不會(huì)酒味太沖，不會(huì)辣味太重，不會(huì)容易松散，沒(méi)有煙熏味。家鄉(xiāng)的豆腐乳，若看品相，色彩誘人，紅的雅致，黃得悅眼；近聞其味，湖子酒的綿柔，本地辣椒粉的爽口，茶油的清香，讓人唇齒生香。
　　 那天與老鄉(xiāng)聊起家鄉(xiāng)的壇子菜，聊起豆腐乳以及豆腐乳壇子里的油豆腐、干筍、蒜箭的時(shí)候，我們似乎回到故鄉(xiāng)，回到那個(gè)不繁華卻很熱鬧的時(shí)代。而今，熱鬧是屬于別人的，我只愿躲在一隅，細(xì)細(xì)品味家鄉(xiāng)那份純天然無(wú)添加的美味，細(xì)細(xì)品味清貧年代女性那種平凡而細(xì)致的母愛(ài)，細(xì)細(xì)品味那種相鄰之間既攀比較勁又真誠(chéng)往來(lái)的淳樸。
　　 此刻，我最想擁有這樣一個(gè)壇子，盛滿(mǎn)我的鄉(xiāng)愁，深埋在我的文字里。