俗話往往言簡(jiǎn)意賅。比如：牙疼不是病，疼起來(lái)真要命。
　　 我對(duì)牙疼要命的滋味刻骨銘心。那天剛吃完午飯，左邊后數(shù)第三顆，右邊后數(shù)第二顆，這兩顆槽牙的神經(jīng)，就像突然通上電的正負(fù)極，遙相呼應(yīng)著，蛇信子一樣抖動(dòng)，冒著煙，噴著火。牙床潰壩了，千瘡百孔，轉(zhuǎn)瞬間又變成火山口，熱流涌動(dòng)，巖漿突然噴發(fā)，一條火龍竄出來(lái)，突突突往上飛，從腮幫子鉆進(jìn)眼眶，燒紅了眼珠子，又呼嘯著往后腦勺子奔襲而去……
　　 這把我疼的！滿地轉(zhuǎn)圈，冷汗直流。甲硝唑、抗菌消炎片，不好使。再泡袋中藥制劑，比馬尿都難喝，什么玩意做的？用它逼供都行，只一口我就說(shuō)啥也喝不下去了。我使勁搓著臉，按壓眼睛，可疼痛依然洶涌，如漲潮的海岸，后浪推著前浪，前浪一頭撞向礁石，變成白色的雪，沒(méi)等緩過(guò)勁來(lái)，后浪就呼嘯著到了。
　　 我的天??！不是女兒盯著我，我早哭了。女兒說(shuō)：“爸爸，你把牙拔了吧，一點(diǎn)都不疼。”女兒七歲。前幾天她嚷嚷門牙疼，她媽捧著她腦袋研究半天，發(fā)現(xiàn)是新長(zhǎng)了一顆牙，和舊牙頂牛了。她媽和她姥領(lǐng)她到四院拔牙。彼時(shí)，她媽看見(jiàn)大夫舉著打麻藥的針管子走過(guò)來(lái)就嚇跑了，在診室外靠墻站著哆嗦；她姥一個(gè)勁嘟囔：寶寶特別堅(jiān)強(qiáng)，拔牙不哭。你爸拔牙都哭，但寶寶不哭，你回家笑話他噢……這些話真起作用，女兒全程含著眼淚，愣是沒(méi)哭！可一語(yǔ)成讖，幾天后我果然牙疼。我捂著腮幫子琢磨著丈母娘的話，她偏偏不說(shuō)孩她媽拔牙會(huì)哭，非拿孩他爸舉啥例子呢？看來(lái)真是親媽！
　　 我沒(méi)拔過(guò)牙，但拔牙的故事我以前聽(tīng)過(guò)很多。同事張海，半夜牙疼，疼得他憋住一口氣，直到要背過(guò)氣去了，才敢喘第二口。試了好幾個(gè)偏方，像咬味精、咬酒泡的花椒、咬燒熱的粗鹽、咬避孕藥……全是白費(fèi)，最后，他讓老婆幫忙用錘子把牙給敲下去，但他老婆說(shuō)啥也沒(méi)下去手。好容易捱到天亮，張海趕緊往醫(yī)院跑。碰巧有一個(gè)女的在拔牙，她是上牙膛多長(zhǎng)了兩顆牙，一閉嘴扎舌頭，只能拔掉。好家伙，鉗子、手錘、螺絲刀，連扁鏟都用上了，咣咣往下敲！張海是老鉗工，天天和這些兵器打交道，一看這架勢(shì)，他兩條腿不由自主地抖動(dòng)?？衫拱?，他轉(zhuǎn)身跑了。
　　 本溪長(zhǎng)江購(gòu)物超市旁有一燒烤店，取名：喝丟一只鞋。這名起的，誰(shuí)能把鞋都喝丟一只？你還真別不信，一次朋友聚會(huì)，真有一位同志把東西喝丟了，不是一只鞋，而是兩只牙！那天，美食、美器、美酒，搭載著美麗的心情，直沖霄漢。吃飽喝足后，意猶未盡，必須高歌一曲。音樂(lè)擠滿了房間，棚頂?shù)男裏?，拋灑出五彩的光華，人體黑色的剪影，在屏幕背光中，寂靜地?fù)u擺。桌上切開(kāi)的水果，幾束散落的花，都被燈光涂上神秘的色彩，在那里氳氤出誘惑。酒勁越大，音高越足。你方唱罷我登場(chǎng)，終于在二強(qiáng)孔武有力的《在水一方》中達(dá)到高潮。掌聲像秋林中的落葉，一片又一片，飄滿房間。二強(qiáng)落座，小程美女來(lái)敬酒，夸二強(qiáng)唱得真棒，二強(qiáng)謙讓著碰杯，仰脖干掉。小程美女抓起一塊地瓜干剛要吃，赫然發(fā)現(xiàn)上面粘著兩顆大牙，在昏暗中發(fā)出皎潔的光，她驚叫一聲扔回盤中。二強(qiáng)一看氣壞了！這還了得？嚷著要找老板娘討一個(gè)說(shuō)法。小程美女拉住他，“是不是咱們之中誰(shuí)的？牙被地瓜干粘下來(lái)還不知道呢，先問(wèn)一下吧！”二強(qiáng)猛然醒悟，他抬手一摸腮幫子，隨即驚呼：“是我的假牙！”歌舞正酣，沒(méi)人看到這一幕的尷尬。小程美女回家后，把這事兒講給了她的媽媽聽(tīng)，娘倆抱頭痛笑。第二天，小程美女又把這事兒學(xué)給我聽(tīng)，我樂(lè)得肚子疼了半個(gè)月。我在群里說(shuō)笑這件事，二強(qiáng)看到他的糗事被曝光，每次回復(fù)我的，不是菜刀，就是地雷。
　　 笑話人，不如人。唉！俗話說(shuō)的就是有道理，沒(méi)想到這么快，我的牙就要離我而去。我要去拔牙的消息，在群里被二強(qiáng)看到了，他仰天狂笑，回復(fù)了一句：我就知道今天有好事情要發(fā)生。還附上了一個(gè)字：該！我正對(duì)著二強(qiáng)的信息發(fā)呆，群里的劉大夫發(fā)信息給我，說(shuō)她有一朋友開(kāi)牙所，已經(jīng)打好了招呼，會(huì)給我好好拔牙，不疼。她和家人都在那兒看牙。劉大夫最后勸我：牙，能不拔就不要拔，拔一個(gè)，少一個(gè)。
　　 來(lái)到劉大夫推薦的牙所，一個(gè)膀大腰圓的女大夫，正按住一個(gè)中年男子的腦袋忙活著，他躺在那兒，像張開(kāi)大嘴的河馬，女大夫手中的一把鑷子在他嘴中進(jìn)進(jìn)出出。沒(méi)聽(tīng)到慘叫，我心稍安。終于結(jié)束了。男子站了起來(lái)，眼淚汪汪。他嘆口氣說(shuō)：“牙為什么要有神經(jīng)呢？只長(zhǎng)牙，不長(zhǎng)神經(jīng)那該多好？！”女大夫沒(méi)接茬。看來(lái)她的性格不開(kāi)朗。想想也是，成天琢磨著把別人的牙給薅下來(lái)的女子，哪能婆婆媽媽？她必須是條漢子。我接茬說(shuō)：“牙的神經(jīng)就像樹(shù)的根，沒(méi)有根，牙是不會(huì)長(zhǎng)的！樹(shù)根爛了，樹(shù)也就倒了！”我對(duì)自己的比喻很得意。中年男子看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。唉！看來(lái)他也不是一條開(kāi)朗的漢子。想想也是，誰(shuí)的牙剛拔下去，也開(kāi)朗不起來(lái)。我躺在長(zhǎng)椅上，和剛才那個(gè)男子一樣的姿勢(shì)。女大夫用鑷子夾住我的牙搖了搖，對(duì)我說(shuō)，“晃動(dòng)太大了，一點(diǎn)保留的價(jià)值都沒(méi)有了，必須拔掉，今天先拔一個(gè)，過(guò)幾天再拔另一個(gè)?！蔽冶硎就?，拔掉吧，疼起來(lái)真受不了。女大夫轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備工具。果然，兩把大鉗子在托盤中銀光閃閃，觸目驚心，我趕緊閉眼。張嘴、大點(diǎn)、打麻藥、里面打完打外面。鉗子進(jìn)來(lái)了。疼不？不疼……咯吱……哎呦疼！又來(lái)一針。繼續(xù)咯吱吱響……藥棉塞進(jìn)來(lái)，咬??！我的嘴里很咸，女大夫說(shuō)，淤血多，吐一會(huì)吧。我支起上半身，對(duì)著一個(gè)小磁盆開(kāi)始吐血，有管子流出細(xì)小的水柱，轉(zhuǎn)瞬間沖洗干凈。“四十分鐘后再吐掉藥棉，不要漱口，不要刷牙，否則止不住血?！迸蠓驀诟牢?。我點(diǎn)點(diǎn)頭，付50元，離開(kāi)牙所。我邊走邊合計(jì)，一顆牙50，一嘴牙值多錢？平時(shí)真沒(méi)感覺(jué)自己的嘴里這么有錢，含著好幾千塊??！
　　 拔完牙是午后兩點(diǎn)多，陽(yáng)光還挺足，世界依舊光鮮亮麗。行人不多，都走得悠閑，對(duì)面過(guò)來(lái)的那個(gè)年輕女孩，竟然一直在憋著笑，她一定是心里面想著什么特有趣的事。唉！好人都大街上溜溜達(dá)達(dá)，病人都在醫(yī)院里面橫七豎八?？瓦\(yùn)站的道口停著一排出租車，司機(jī)正忙著拉活，其中一個(gè)迎向我：“沈陽(yáng)差一位了，上車就走了，大叔是去沈陽(yáng)的不？”這小子看著最起碼也有三十五六，只比我小十歲，我就掉顆牙唄，就成“大叔”了？那二強(qiáng)掉了兩顆牙，是不是該叫“大爺”了呢？！我感覺(jué)自己和以前不一樣了，這讓我很懊惱。
　　 很多東西在人習(xí)以為常時(shí)，感覺(jué)不到珍貴。那顆牙咬開(kāi)很多堅(jiān)果外殼，磨碎了無(wú)數(shù)的筋肉和脆骨，我何曾關(guān)注過(guò)它？?jī)煽谧哟蚣?，勸架的人都說(shuō)，哪有舌頭不碰牙的？可我們從來(lái)不會(huì)去深究舌頭碰牙的事情，直到牙沒(méi)了，舌頭才蒙圈了，總?cè)ヌ蚰莻€(gè)缺口，一次又一次，輕輕地探索著，觸碰著，回憶著，適應(yīng)著……但已經(jīng)失去的，就再也回不來(lái)了。俗話說(shuō)，砍的沒(méi)有旋的圓。修補(bǔ)得再好，還是有眼睛看不見(jiàn)的縫隙。牙如此，健康如此，還有這世間的愛(ài)情與親情，都如此。