涼粉
位于大中國(guó)華南柳州市的一個(gè)小角落,有一個(gè)叫做長(zhǎng)安的古鎮(zhèn)。那里因?yàn)橛兄λ固氐孛?,所以風(fēng)景秀麗;中亞熱帶季風(fēng)氣候使得那里夏長(zhǎng)冬短。
長(zhǎng)安的夏長(zhǎng)不在于熱,還有潮悶。陽(yáng)歷七八月,長(zhǎng)安的太陽(yáng)熱情似火,辣辣地糾纏著地面,每一片火熱的太陽(yáng)似乎都有著無(wú)限的活力,熱情得幾乎要把長(zhǎng)安城融化掉??醇业墓穬簜兌阍陉帥龅睦衔蓍T口,伸長(zhǎng)了舌頭喘著粗氣,拼命在濕熱的空氣里尋求哪怕是一絲絲的涼氣。藏在樹葉后的知了到了午后,都已經(jīng)歇斯底里了。這個(gè)時(shí)候,百無(wú)聊賴的孩童們躲在青磚厚瓦的屋里,失去了平日里的調(diào)皮,老實(shí)又無(wú)聊地纏著外公講故事。外公搖著蒲扇,坐在老屋前廳門邊最陰涼的地方,對(duì)著三五個(gè)被暑氣打敗的孩子,講起了《三國(guó)演義》。
小小年紀(jì)的我當(dāng)然是聽不懂官渡之戰(zhàn)的波瀾起伏的,就在這無(wú)聊又無(wú)賴的當(dāng)口,門口傳來(lái)了“雪條、涼粉、豆腐花——”的叫賣聲。那悠長(zhǎng)又有韻律的叫賣聲勝過(guò)了官渡之戰(zhàn)的激烈,我們便熱心地提醒外公:“阿公,賣涼粉的來(lái)了,好吵的!”外公看穿了我們的小把戲,從穿得發(fā)黃的白粗布上衣口袋里摸出兩角錢,交給小古表哥:“帶表弟表妹去吃?!蔽覀儙讉€(gè)小的便歡呼雀躍起來(lái),像一群發(fā)現(xiàn)了成熟稻田的麻雀一般,跟著小古表哥爭(zhēng)先恐后地飛了出去。
許多地方的涼粉是用米、豌豆或各種薯類淀粉制作的涼拌粉,常見的如榮昌黃涼粉、四川涼粉、遵義涼粉、青海涼粉、山西涼粉等。而長(zhǎng)安的涼粉是用涼粉草的籽來(lái)制作的,與別的地方的涼粉很不相同。
長(zhǎng)安的涼粉制作起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單,但是要有耐心。
先用粗布或是紗布把涼粉草籽包起來(lái),放在盛著井水的盆子里不停地揉搓,水當(dāng)然是越冷越好,搓出許多黏黏稠稠的膠狀漿汁。當(dāng)搓得手臂發(fā)酸再也搓不出漿汁的時(shí)候,就用紗布把沉淀過(guò)的石灰水過(guò)濾進(jìn)這些膠狀的漿汁中使之凝固,攪拌均勻后放在陰涼處?kù)o置兩個(gè)小時(shí)左右,一盆清涼嫩滑的涼粉就誕生了。吃的時(shí)候,淺淺的銅瓢勺子把涼粉從盆里舀到碗里,那么當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)來(lái)幾下,把大塊的涼粉打碎,加上少許用老姜紅糖熬成的糖油,兩勺用通草、胖大海、甘草、菊花泡開的涼水,攪上一絲絲薄荷油,就可以美美地享受起來(lái)。
我記事的時(shí)候,涼粉已經(jīng)賣到五分錢一碗了。那時(shí)我家吃飯的人多,勞動(dòng)力少得可憐,外公外婆的經(jīng)濟(jì)是極其拮據(jù)的,但在那火一般炎熱的夏天,外公外婆還是能夠從牙縫里摳出那么三角兩角來(lái),偶爾給我們幾個(gè)“討債鬼”買碗涼粉打打牙祭。
清涼涼的涼粉盛在畫著藍(lán)色花紋的六角狀的碗里,是那么的晶瑩可愛。我捧著厚重的六角碗,一邊暗暗恨著賣涼粉的吝嗇,不舍得舀大瓢一些,一邊埋怨六角碗太淺,裝不了更多的涼粉,一邊舍不得一口氣把那清涼的感覺喝完,舉起六角碗,對(duì)外公說(shuō):“阿公,我喝不完了,你幫我喝?!蓖夤?zé)備道:“又講愛吃涼粉,一碗都吃沒完?吃去吃去,莫浪費(fèi)了!”
“肚子脹了,真的沒吃得完了。”我這么說(shuō)。外公只好無(wú)比可惜地將我喝剩下的小半碗涼粉喝光??粗夤韧炅峭肜镒詈笠坏翁鹛鸬臎鰶鰷也欧判牡匦α?。
看我這么說(shuō),別以為我是個(gè)會(huì)算計(jì)的人,其實(shí)我從來(lái)都不聰穎。六歲的時(shí)候,和三歲的妹妹一起跟著小姨從河?xùn)|走到河西的外婆家,那火辣辣的太陽(yáng)照在彎彎繞繞的浮沙路上,每一顆堅(jiān)硬的小石子都像是要燃起火來(lái)。過(guò)河走在浮橋上,低頭看著青幽幽的河水蕩漾在兩條水泥浮船的連接處,像極了那盛在木桶里被舀得成了水紋狀的涼粉,于是遙望著對(duì)岸人渡碼頭那高高的階梯上賣涼粉的攤子,喉嚨里便伸出了一條火舌,想要把攤子架上那一大桶涼粉統(tǒng)統(tǒng)喝光。
“紅孃,我想吃涼粉!”我終于鼓起勇氣,怯怯地對(duì)小姨說(shuō)出了自己暗藏在心中強(qiáng)烈的愿望。
當(dāng)時(shí)小姨在縣里的氮肥廠打臨時(shí)工,每天做著重重的體力活,收入?yún)s并不高,每一分錢都來(lái)得不易,所以小姨一口便回絕了:“哪來(lái)的錢買涼粉?。康燃t孃發(fā)工資先,???”毫無(wú)回旋余地的拒絕讓我膽怯的心更加膽怯了,除了不停地偷偷向打著補(bǔ)丁的大布棚涼傘下那個(gè)裝涼粉的木桶張望外,再無(wú)計(jì)可施!然而頭頂?shù)奶?yáng)幾乎要把我那小小的腦袋曬開了花,口渴的感覺在愿望被掐斷之后越來(lái)越強(qiáng)烈,長(zhǎng)出了更多茂盛的欲望之爪,抓撓著我那焦烈的心。腳下的步子變得越來(lái)越沉,廉價(jià)的塑料涼鞋幾乎要黏在那鋪在浮橋面上被曬得發(fā)燙的鐵板上。而我,只能收回我那比太陽(yáng)還要灼熱的目光,望向腳下——腳下至少還有那令人望梅止渴的河水在蕩漾——像涼粉一樣。
終于走盡了漫長(zhǎng)的浮橋,終于是要登上了碼頭那高高的大青石階梯,終于是要經(jīng)過(guò)了那親切可愛誘人的涼粉攤前了,越是走近,我心里的渴望與失望便越斗得我難受,難受得想哭起來(lái)。突然,三歲的妹妹奶聲奶氣地,帶著莫多無(wú)奈與無(wú)助的聲音細(xì)細(xì)地說(shuō):“紅孃,我好口渴的……沒走得動(dòng)了……”
小姨便心疼地?fù)崦妹媚枪郧傻男∧X袋,嘆了口氣。賣涼粉的趁機(jī)說(shuō):“口渴了就吃碗涼粉唄!見你們從河?xùn)|走來(lái),恁小的娃仔走恁遠(yuǎn)的路,虧難她呃!”
小姨聽了這話,更加心疼起來(lái)。于是就無(wú)怨無(wú)悔地掏出褲袋里的手絹,尋出手絹里包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一角錢紙票遞出去,說(shuō):“來(lái)兩碗涼粉?!?br />
一碗給了我,一碗給了妹妹。
“你沒吃哦?”賣涼粉的問(wèn)小姨。
小姨用口水潤(rùn)了一下干得起皮的嘴唇說(shuō):“我沒渴。一下就到家了,回家喝山楂茶。我愛喝山楂茶——涼粉太甜,不解渴。”
我劫后逢生般捧著六角碗,舍不得一口氣把它喝光,一定要細(xì)細(xì)地慢慢地嗦,讓一塊塊清涼嫩滑的涼粉從唇齒間擠過(guò),屯在嘴里,滿心感受到?jīng)龇蹘?lái)的夏日的清涼,才讓它緩緩流過(guò)早已干得像熊熊燃燒的火爐般的咽喉、食道,最后裝進(jìn)我那填不飽的胃里。當(dāng)最后一滴甜甜的汁水被我用高抬起的六角碗遮住嘴巴,努力舔干凈時(shí),我?guī)缀跤辛税l(fā)誓此生只要有涼粉,便再別無(wú)他求的沖動(dòng)。
三歲的妹妹捧著那個(gè)對(duì)她而言略顯得沉的淺淺六角碗,努力地舔著嘴角的糖汁,戀戀不舍地對(duì)小姨說(shuō):“紅孃,我口沒渴了?!毙∫讨缓媒舆^(guò)妹妹遞來(lái)的碗,三口兩口喝完碗里的涼粉,帶著我們繼續(xù)向外婆家走去。
讀初中時(shí),拮據(jù)的生活略微有了一點(diǎn)點(diǎn)改善,于是就學(xué)會(huì)自己動(dòng)手滿足好吃的欲望了。暑假,尊父母的旨意,揣著僅夠買涼粉籽的錢,騎著自行車從河?xùn)|到河西,在干貨攤上買來(lái)涼粉草籽,在爸爸媽媽的耐心指導(dǎo)下自己動(dòng)手做涼粉,那個(gè)時(shí)候可以敞開了肚子吃個(gè)痛快了。
娘家在三江侗族自治縣的小舅娘也曾說(shuō)過(guò),她小時(shí)候也曾和村里的小姐妹到山上采涼粉草來(lái)自制涼粉。用涼粉草做的涼粉顏色綠幽幽的,帶有一股重重的草青味,口感也比用涼粉籽做出來(lái)的涼粉要粗糙得多,但在那個(gè)食物匱乏的年代,那綠涼粉便是鄉(xiāng)下的孩子們最美味的夏日呢。
涼粉草全草含多糖,本身就有消暑、清熱、涼血、解毒功能,可治療糖尿病、黃疸、泄瀉、痢疾、高血壓、急性腎炎等病癥。再加上少量含堿性寒的石灰水,清咽利喉利尿的通草、胖大海、菊花、甘草,功效更為明顯。但這些都是涼性藥材,為避免過(guò)于寒,用以具有驅(qū)寒暖胃、養(yǎng)肝、補(bǔ)血、活血化瘀的老姜紅糖水來(lái)中和,那就可以放心食用了。在炎熱的夏天,吃上那樣的一碗晶瑩剔透,清涼可口,有著如果凍一般QQ口感的涼粉,你會(huì)覺得,再熱的夏天也不會(huì)畏懼了呢。
現(xiàn)在長(zhǎng)安街上也有賣涼粉的,兩元一碗,用不銹鋼飯碗裝著,還要套上個(gè)不知是否符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的白色薄膜口袋子。而涼粉則大多數(shù)是用在超市買的涼粉速成粉來(lái)做的,沒有了涼粉籽做的那種植物清香的味道,吃起來(lái)有股微微的苦味和咸味,口感和以前大不一樣了。湯汁也不再是用通草、胖大海、菊花、甘草來(lái)泡制而成的清涼茶了,只是燒開過(guò)的冰冷糖水而已,所以現(xiàn)在每次在忍不住買一碗來(lái)品嘗后,心里總覺得少了點(diǎn)什么,遺憾便油然而生了。
爭(zhēng)取兩天寫一篇散文吧,盡量在一個(gè)月之內(nèi)把散文集《長(zhǎng)安的味道》寫完。加油!