我們并不是真的
　　 生活過(guò)，一下子就過(guò)去了
　　 看不見(jiàn)，一陣風(fēng)吹過(guò)
　　 “在那兒”和“不在那兒”和“時(shí)時(shí)”之間
　　 ——保羅?策蘭【德】
　　
　　 1
　　 1994年，甲戌，狗年。
　　 那個(gè)小學(xué)五進(jìn)六的暑假，我遷離了波光粼粼的小鎮(zhèn)，至此以后再無(wú)機(jī)會(huì)垂釣。
　　 2017年，丁酉，雞年。
　　 這一年我整好36歲，人生第三個(gè)本命年?！氨久攴柑珰q，太歲當(dāng)頭坐，無(wú)喜必有禍”，為此，愛(ài)人早早為我置辦了紅內(nèi)衣、紅襪子，我并不信這個(gè)。好似鬼神一說(shuō)，信則有，不信則無(wú)。
　　 在1994與2017之間的兩個(gè)年輪，前一個(gè)里我懵懵懂懂、循循漸進(jìn)，從小學(xué)到初中到大學(xué)，成績(jī)一直中上，既沒(méi)有很刻苦，也沒(méi)有荒廢。沒(méi)成為尖子生，不是因?yàn)椴宦斆鳎皇遣粔蚺Α，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果努力成為尖子生，考入名牌大學(xué)，那么現(xiàn)在會(huì)不會(huì)很不一樣。當(dāng)然，回首人生有很多個(gè)如果，所以就有很多個(gè)那么。
　　 大學(xué)畢業(yè)2005年，第二個(gè)年輪里，一樣的懵懵懂懂，但沒(méi)有循循漸進(jìn)。社會(huì)很復(fù)雜，不同于升學(xué)，沒(méi)有那么多的按部就班，我又是個(gè)情感類，倔強(qiáng)而不聽(tīng)父母勸告，理想很豐滿，但是一個(gè)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在想想，同樣是一個(gè)緣由，自己不夠努力。
　　 人生與我，似乎是它在岸邊，靜靜的垂釣。而我是河里的魚(yú)，看似自在，奮力躍出水面，最終還是得回到水中。
　　
　　 2
　　 突然想起小鎮(zhèn)上的同學(xué)，發(fā)覺(jué)能完整記得姓名的很少：葉麗麗、黃莉，班上最漂亮的兩個(gè)女生；五個(gè)男生：吳立輝、鐘誠(chéng)、鄒強(qiáng)、黃剛、周斌。那個(gè)可以生吃雞蛋的健壯男生，名和姓都不記得了，也許姓舒。
　　 五個(gè)男生中，除了吳立輝是因?yàn)樗臀宜闶怯H戚，后面四個(gè)印象深刻，也許是因?yàn)槲覀兘?jīng)常一起垂釣。他們的人生應(yīng)該和我的不一樣吧！
　　 鐘誠(chéng)，我已經(jīng)記不得他的模樣了，印象中他黑黑的，矮矮的。小學(xué)四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，四川人，父母在鎮(zhèn)上彈棉花，有個(gè)哥哥，和他爭(zhēng)搶東西。鄒強(qiáng)白白凈凈，有個(gè)謙讓、安靜的姐姐，父母都是鎮(zhèn)上的人，他們家就在虬龍川河邊上。朱镕基改革那會(huì)，他爸爸承包了鎮(zhèn)上的帆布廠，后來(lái)也沒(méi)能經(jīng)營(yíng)下去。黃剛的媽媽是我們小學(xué)的語(yǔ)文老師，他家和鄒強(qiáng)家隔河相望。他爺爺在弄了一個(gè)豆腐坊，有一個(gè)弟弟，活潑好動(dòng)。周斌，也是轉(zhuǎn)學(xué)生，他家的房子在河塘邊，有個(gè)很漂亮的姐姐。
　　 遷出小鎮(zhèn)后，我后來(lái)只見(jiàn)著吳立輝、鐘誠(chéng)、鄒強(qiáng)、黃剛一兩面，周斌卻是在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。過(guò)年回家的時(shí)候，他家的房門鎖著，喊了名字，也沒(méi)有人答應(yīng)。吳立輝是尖子生，考取了武漢大學(xué)新聞系，如今在佛山日?qǐng)?bào)任新聞副主編。黃剛大學(xué)讀的軍校，現(xiàn)在估計(jì)在部隊(duì)當(dāng)軍官吧。其他三個(gè)，真沒(méi)任何消息了。葉麗麗讀大二的時(shí)候，還見(jiàn)著一回。特地去華中師范大學(xué)找她一次，女大十八變，她似乎沒(méi)變，個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)高，臉上皮膚很差，有很多青春痘。聽(tīng)她說(shuō)，黃莉讀了武漢同濟(jì)醫(yī)科大。我和葉麗麗坐過(guò)同桌，和黃莉卻是真不熟，自然沒(méi)有要她的聯(lián)絡(luò)。不過(guò)葉麗麗說(shuō)，雖然都在武漢，但黃莉跟她們也不來(lái)往。
　　 我們都離開(kāi)了小鎮(zhèn)，只有我倉(cāng)促地沒(méi)來(lái)得及告別。
　　 多少年后，回到小鎮(zhèn)，嬉鬧的長(zhǎng)街，原來(lái)這么狹短。小學(xué)校園荒廢了，操場(chǎng)上雜草叢生。清澈的河水，如今淺薄骯臟，看不到任何魚(yú)蝦。
　　 小鎮(zhèn)老了，心酸。
　　
　　 3
　　 盛夏，鄒強(qiáng)家院子里葡萄藤枝葉繁茂，一串串小葡萄晶瑩透亮，好看不好吃。我和鄒強(qiáng)在爭(zhēng)辯，我們時(shí)不時(shí)會(huì)爭(zhēng)辯。有時(shí)候他贏，更多的時(shí)候我贏。
　　 “確實(shí)是快馬加鞭”，我堅(jiān)持道。
　　 “應(yīng)該是快馬一鞭，”鄒強(qiáng)也堅(jiān)持說(shuō)，“你想啊，快馬給一鞭就夠了。”
　　 “嗯，多給幾鞭不更快嗎？”
　　 “呵，查一下字典吧，別爭(zhēng)了，過(guò)來(lái)吃葡萄！”鄒強(qiáng)的姐姐沖我們笑。
　　 葡萄是他家院子里的土葡萄，小小的、綠色的、酸酸的那種。這個(gè)夏天他家買了電冰箱，葡萄是從冷凍柜里拿出來(lái)的，凍得跟石頭一樣硬。自然也好吃不到哪去，權(quán)當(dāng)吃冰塊，解暑。
　　 “嗯，不好吃！”鄒強(qiáng)的姐姐失望地說(shuō)，她還嘗試著自己做冰棒，特意買了雪糕粉。
　　 鄒強(qiáng)的爺爺身體不太好，客廳里停了一口新棺材，刷的是棕漆，有油漆味。我們家也停了一口，是給爺爺?shù)?，我爺爺身體還好。小鎮(zhèn)上有老人的，大多會(huì)提前買上一口。應(yīng)該不是希望自己家的老人早點(diǎn)能用上。
　　 鄒強(qiáng)拿了一本詞典來(lái)，不光有我的“快馬加鞭”，也有他的“快馬一鞭”，所以我們都沒(méi)錯(cuò)，這自然是好。漢語(yǔ)博大精深，公婆都有理。
　　 “嘿，我想去唐老師那看看成績(jī)，你去嗎？”
　　 “明天上學(xué)，成績(jī)不是會(huì)出來(lái)么？”我反問(wèn)道。
　　 “我擔(dān)心我考的不好？”
　　 “可是，去不去，成績(jī)都還是那么多??！”
　　 “去嗎？”
　　 “不去！”
　　 “去吧！”
　　 “那……好吧！”
　　 從唐老師家出來(lái)，鄒強(qiáng)有點(diǎn)不開(kāi)心。不過(guò)是他自找的，他數(shù)學(xué)測(cè)試89分，我93分，吳立輝、葉麗麗都是100分。如果不來(lái)查分的話，至少今天他不會(huì)不開(kāi)心。
　　 “一次測(cè)驗(yàn)而已！不至于吧！”
　　 鄒強(qiáng)一點(diǎn)也不掩飾自己的倒霉形象，也沒(méi)把我的話聽(tīng)進(jìn)去。
　　 “走，我們?nèi)メ烎~(yú)吧！”
　　 “嗯，叫上黃剛！”
　　 “他家好遠(yuǎn)啊，沒(méi)準(zhǔn)不在家！”
　　 “我們?nèi)ニ艺衣铮∷胰酥浪谀牡?！?br />　　 我搖頭，“我家人也不知道我在哪?。∧愠鲩T也沒(méi)和你姐說(shuō)你來(lái)學(xué)校查分?jǐn)?shù)?。　?br />　　 “去吧！”
　　 “好……吧！”
　　 我暫時(shí)和鄒強(qiáng)分開(kāi)，回家取魚(yú)竿，約好在橋頭碰面。
　　 “我突然不想去找黃剛了，就我們倆去釣魚(yú)吧！”鄒強(qiáng)比我先到橋頭，他家離橋頭近些。
　　 “哦，我知道了！”我哈哈大笑。
　　 “笑什么？”
　　 “嗯，我知道了！”
　　 “知道什么？”
　　 “沒(méi)什么的，明天語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)也會(huì)出來(lái)的?！?br />　　 “嗯，感覺(jué)語(yǔ)文還不錯(cuò)，所以覺(jué)著沒(méi)必要早知道而已！”
　　 “嗯，我語(yǔ)文考得很糟糕！”我坦白極了。
　　 “沒(méi)事，一次測(cè)驗(yàn)而已！”
　　 “誰(shuí)說(shuō)不是呢！”
　　 “那我們比誰(shuí)釣的魚(yú)多吧！”鄒強(qiáng)好勝心極強(qiáng)，所以激起了我的好勝心。
　　 “比條呢，還是比重量？”
　　 鄒強(qiáng)遲疑了一下，因?yàn)槲医?jīng)常能釣著大魚(yú)。
　　 “嗯，比條吧！”
　　 “我無(wú)所謂！反正輸贏都沒(méi)彩頭的?！?br />　　 “為了榮譽(yù)！”
　　 “至于么？對(duì)了我出門急，沒(méi)挖蚯蚓。”
　　 “?。∥乙彩前。　?br />　　 我們倆站在橋頭，干瞪眼。橋下河水波光粼粼，不時(shí)能見(jiàn)著三五條一群的白刁魚(yú)在水面巡航。這種魚(yú)最好釣了，不要魚(yú)餌也極有可能會(huì)咬鉤。橋下，兩個(gè)老頭支起釣竿，深鉤釣大魚(yú)。
　　 這么些年過(guò)去，鄒強(qiáng)模樣卻是清晰得狠，如果哪天還能重逢，我相信能一眼就認(rèn)出他來(lái)，這個(gè)天性要強(qiáng)，但委實(shí)不強(qiáng)的同學(xué)。
　　
　　 4
　　 周斌家的客廳沒(méi)停棺材，他爺爺奶奶在農(nóng)村，沒(méi)跟他們一起在鎮(zhèn)上生活。他家客廳木架上放了一盤(pán)水仙，長(zhǎng)得像一盤(pán)大蒜。周斌說(shuō)這“大蒜”過(guò)年的時(shí)候會(huì)開(kāi)花，花很香。還有“大蒜”的水每周要換一次，不然長(zhǎng)不好，不是一定會(huì)死。所以養(yǎng)水仙要比養(yǎng)大蒜麻煩。
　　 我們?cè)谇锎ê俞灥亩际切‰s魚(yú)，也有大魚(yú)，不過(guò)大魚(yú)吃水很深，我們的小釣竿不容易釣到。周斌家后面的池塘都是鯽魚(yú)、小鯉魚(yú)，非常容易釣，偶爾會(huì)逮著大草魚(yú)。麻煩的是，池塘不是他家的。是他家隔壁的隔壁的脾氣暴躁的叔叔家的，這個(gè)叔叔火氣比較大?；饸獯蟮娜耍貏e容易禿頂，這個(gè)叔叔禿頂禿得很明顯，所以特別容易發(fā)火。
　　 周斌并不是很喜歡釣魚(yú)，但是扛不住我們喜歡。我們十分羨慕他家的地理位置好，足不出戶就可以釣魚(yú)，而且還是這么好的地方。
　　 看到禿頂叔叔出門，周斌就會(huì)喊我們?nèi)ニ裔烎~(yú)。自然釣魚(yú)是不能用魚(yú)竿的，做賊不能如此明目張膽。做賊的人也不能多，一般我、他和鄒強(qiáng)三個(gè)。
　　 我們?cè)隰~(yú)線上串幾片小泡沫當(dāng)魚(yú)漂，旁邊是周斌家在后院搭建的廚房。這個(gè)違章建筑確實(shí)好啊，完全擋住了禿子一家的視線，讓我們可以忐忑不安地偷釣。“偷”這個(gè)修飾，真是讓人激動(dòng)不安啊！
　　 池塘的魚(yú)真好釣，而且基本是二三兩的貪嘴的喜頭魚(yú)，一拉一個(gè)準(zhǔn)。相反，我們反而怕釣著大青魚(yú)，這家伙力氣大，不聽(tīng)話，要廢上好一會(huì)才能把魚(yú)溜上來(lái)，水花大、動(dòng)靜大，容易被抓。所以，沒(méi)辦法的時(shí)候，我們只能放棄。自認(rèn)倒霉，剪斷魚(yú)線，重新做一套偷釣漁具。大魚(yú)也倒霉，雖然死里逃生，但含鉤終身，鉤子還連著帶泡沫的一段魚(yú)線。想想覺(jué)著挺討喜的。
　　 精賊一生，難免失手被抓。更何況，我們?nèi)齻€(gè)小毛賊。禿子最終還是知道了，找上門來(lái)。周斌父母只能賠笑說(shuō)對(duì)不起，我們自然也不能去周斌后院偷魚(yú)了。
　　 老實(shí)說(shuō)，池塘的魚(yú)沒(méi)有河里的魚(yú)鮮美，有股土腥味。
　　 我已然不記得他的模樣了，她漂亮姐姐的模樣也一樣不記得了。他家人去樓空，不知所終。池塘還在那，沒(méi)人承包，被雜草和浮萍占據(jù)。
　　 如今自己家也養(yǎng)了盆水仙，過(guò)年的時(shí)候開(kāi)出淡黃色的花朵，花香沁人心脾。
　　
　　 5
　　 我們經(jīng)常去黃剛家釣魚(yú)。
　　 黃剛家的客廳也沒(méi)?？诠撞模麪敔斒莻€(gè)沉默寡言的老頭，長(zhǎng)期呆在家里的豆腐作坊。也許是常年豆汁、豆氣的滋養(yǎng)，紅光滿面，60多歲的老頭沒(méi)見(jiàn)著皺紋，而且頭上也沒(méi)見(jiàn)著白發(fā)。
　　 他家的豆腐坊緊挨著河，磨豆子、煮豆?jié){、做豆腐后留下的豆渣，順著溝，從熱氣騰騰的屋子，流入河里，引來(lái)不少河魚(yú)。經(jīng)年長(zhǎng)久的豆渣，是最好的魚(yú)窩。
　　 唯一麻煩的是，地方小，站不開(kāi)！說(shuō)是立錐之地，有些過(guò)了。幾個(gè)人釣魚(yú)，提竿的時(shí)候時(shí)不時(shí)倆倆魚(yú)線纏一起，也挺頭疼得。
　　 他家的豆腐坊只開(kāi)了一道很小的后門，后門挨著河，門口只有兩道狹小的臺(tái)階，有時(shí)候河水旺的時(shí)候，會(huì)淹沒(méi)臺(tái)階。這么點(diǎn)地方，可真不夠我們幾個(gè)站的，坐下來(lái)釣魚(yú)就更不用想了。雖然魚(yú)不少，但是老站著釣魚(yú)確實(shí)是挺傷人的。沒(méi)辦法我們幾個(gè)輪換著釣，周斌釣了幾次就不愿意來(lái)了。不來(lái)也好，來(lái)了我們就得輪換。
　　 辛苦之余，碰上黃剛他爺爺煮豆?jié){，也會(huì)給每人盛上一大缸子，加上白糖，味道十分不錯(cuò)。喝了這么多年的豆?jié){，只念想他家的，濃、醇，養(yǎng)人。
　　 黃剛的爸爸在鎮(zhèn)中心開(kāi)了家副食店，他爸爸練武，所以有好些個(gè)武學(xué)秘籍，比如：鐵砂掌、鷹爪功、鐵布衫。那會(huì)我大伯文化館的錄像室，正放著鷹爪功大破鐵布衫，鐵布衫的罩門在卵蛋上，噗噗兩下，蛋碎了。那時(shí)候覺(jué)著可樂(lè)，如今想想男人的蛋碎了，得多疼！鐵砂掌就更厲害了，射雕裘千仞的絕招就是這個(gè)，一掌打到黃蓉，黃蓉差點(diǎn)就沒(méi)了。
　　 當(dāng)然，黃剛的爸爸沒(méi)練成絕世神功。我還記得鐵砂掌得一步一步練，手先插細(xì)沙，然后黃豆、然后鐵砂，鐵砂還得燒熱。練成以后，手掌硬如鐵，不懼刀鋒，一掌要人命。后來(lái)，在其他地方看書(shū)，說(shuō)這么練手先殘廢。練習(xí)過(guò)程中，要調(diào)配藥水。藥水的話，黃剛爸爸的書(shū)里可沒(méi)有提到。
　　 “哇，不得了啊不得了，你有道靈光從天靈蓋噴出來(lái)，你知道嘛，年紀(jì)輕輕的就有一身橫練的筋骨，簡(jiǎn)直百年一見(jiàn)的練武奇才啊，如果有一天讓你打通任督二脈，你還不飛龍上天，正所謂我不入地獄，誰(shuí)入地獄……警惡懲奸，維護(hù)世界和平這個(gè)任務(wù)就交給你了，好嘛？這本《如來(lái)神掌》秘笈是無(wú)價(jià)之寶，我看與你有緣，收你十塊錢，傳授給你吧?！笨催^(guò)《功夫》，他家的秘籍估摸著也是這類的貨色。
　　 黃剛當(dāng)了軍官，現(xiàn)在想想，穿上軍裝的樣子，應(yīng)該風(fēng)姿煞爽。曾經(jīng)我們一起對(duì)著河水撒尿，他一直是射得最遠(yuǎn)的。他說(shuō)這叫童子功，如今這份童子功鐵定是破了。
　　
　　 6
　　 鐘誠(chéng)是四年級(jí)從四川轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，他家和我家住著挺近。走路過(guò)去不要一分鐘。
　　 他爸爸喜歡捕魚(yú)，手段就多了。拉網(wǎng)，電魚(yú)，當(dāng)然還有釣魚(yú)。電魚(yú)搞了幾回，鎮(zhèn)上人覺(jué)著不行，搞了他幾回，他一外來(lái)戶只能作罷。和我們不一樣，我們單純地只想著釣魚(yú)，重在過(guò)程。他爸重在結(jié)果。虬龍川河里的魚(yú)確實(shí)鮮美，他家養(yǎng)了只虎紋貓，吃得胖乎乎的，末了老鼠都不抓了。
　　 很多個(gè)晚上，我都會(huì)去鐘誠(chéng)家玩撲克。我一個(gè)，再加上鐘誠(chéng)兩兄弟，玩的是算24。四張牌，各用一次，四則運(yùn)算，結(jié)果算出24來(lái)。比如：4、6、8、Q，Q當(dāng)12點(diǎn)，可以這么算：【4-（8-6）】*12=24。誰(shuí)先舉手算出24點(diǎn)，那牌就歸他，最后誰(shuí)手上牌多，算誰(shuí)贏。通常情況下，是他哥第一，他弟第三。
　　 鐘誠(chéng)也不能說(shuō)笨，只能說(shuō)數(shù)學(xué)不好。抓泥鰍、網(wǎng)黃鱔、抓田雞、抓蛇，做吹子、爬樹(shù)都是行家里手。他哥能得第一，確是因?yàn)檫@家伙會(huì)開(kāi)根號(hào)、做乘方，一開(kāi)始我們不會(huì)，后來(lái)也慢慢會(huì)了。比如：9、10、1、1，就用到根號(hào)：(10－1－1)×根號(hào)9＝24。
　　 鐘誠(chéng)的面貌我是一丁點(diǎn)都不記得了，有次過(guò)年回鎮(zhèn)上，我們還一起去街上游戲機(jī)房打街霸，他街霸水平確實(shí)比我厲害。那會(huì)兒他家彈棉花的生意似乎很慘淡，去他家找他的時(shí)候，屋子里沒(méi)點(diǎn)燈，沒(méi)有光線，潮濕而陰沉。
　　 我挺懷戀和他家人一起拉網(wǎng)捕魚(yú)，夜晚拿著手電去水溝網(wǎng)黃鱔，我們一起抓青蛙，分工砍頭、剝皮、清腸，就著醬油炒，直接在鍋里夾著吃。那味道只能用一不小心把舌頭也吃進(jìn)肚子里了。
　　 ……
　　 也許小鎮(zhèn)沒(méi)老。街上有更多的小孩，他們?cè)谶@里出生，嬉鬧、長(zhǎng)大，他們沒(méi)辦法垂釣，和我們一樣，他們終將與小鎮(zhèn)告別。
　　 曾經(jīng)少年，很難再遇。小鎮(zhèn)百年，不悲不喜。