我們并不是真的
　　 生活過，一下子就過去了
　　 看不見，一陣風(fēng)吹過
　　 “在那兒”和“不在那兒”和“時時”之間
　　 ——保羅?策蘭【德】
　　
　　 1
　　 1994年，甲戌，狗年。
　　 那個小學(xué)五進(jìn)六的暑假，我遷離了波光粼粼的小鎮(zhèn)，至此以后再無機會垂釣。
　　 2017年，丁酉，雞年。
　　 這一年我整好36歲，人生第三個本命年。“本命年犯太歲，太歲當(dāng)頭坐，無喜必有禍”，為此，愛人早早為我置辦了紅內(nèi)衣、紅襪子，我并不信這個。好似鬼神一說，信則有，不信則無。
　　 在1994與2017之間的兩個年輪，前一個里我懵懵懂懂、循循漸進(jìn)，從小學(xué)到初中到大學(xué)，成績一直中上，既沒有很刻苦，也沒有荒廢。沒成為尖子生，不是因為不聰明，只是不夠努力?，F(xiàn)在回想起來，如果努力成為尖子生，考入名牌大學(xué)，那么現(xiàn)在會不會很不一樣。當(dāng)然，回首人生有很多個如果，所以就有很多個那么。
　　 大學(xué)畢業(yè)2005年，第二個年輪里，一樣的懵懵懂懂，但沒有循循漸進(jìn)。社會很復(fù)雜，不同于升學(xué)，沒有那么多的按部就班，我又是個情感類，倔強而不聽父母勸告，理想很豐滿，但是一個也沒實現(xiàn)?，F(xiàn)在想想，同樣是一個緣由，自己不夠努力。
　　 人生與我，似乎是它在岸邊，靜靜的垂釣。而我是河里的魚，看似自在，奮力躍出水面，最終還是得回到水中。
　　
　　 2
　　 突然想起小鎮(zhèn)上的同學(xué)，發(fā)覺能完整記得姓名的很少：葉麗麗、黃莉，班上最漂亮的兩個女生；五個男生：吳立輝、鐘誠、鄒強、黃剛、周斌。那個可以生吃雞蛋的健壯男生，名和姓都不記得了，也許姓舒。
　　 五個男生中，除了吳立輝是因為他和我算是親戚，后面四個印象深刻，也許是因為我們經(jīng)常一起垂釣。他們的人生應(yīng)該和我的不一樣吧！
　　 鐘誠，我已經(jīng)記不得他的模樣了，印象中他黑黑的，矮矮的。小學(xué)四年級轉(zhuǎn)學(xué)過來的，四川人，父母在鎮(zhèn)上彈棉花，有個哥哥，和他爭搶東西。鄒強白白凈凈，有個謙讓、安靜的姐姐，父母都是鎮(zhèn)上的人，他們家就在虬龍川河邊上。朱镕基改革那會，他爸爸承包了鎮(zhèn)上的帆布廠，后來也沒能經(jīng)營下去。黃剛的媽媽是我們小學(xué)的語文老師，他家和鄒強家隔河相望。他爺爺在弄了一個豆腐坊，有一個弟弟，活潑好動。周斌，也是轉(zhuǎn)學(xué)生，他家的房子在河塘邊，有個很漂亮的姐姐。
　　 遷出小鎮(zhèn)后，我后來只見著吳立輝、鐘誠、鄒強、黃剛一兩面，周斌卻是在也沒見過了。過年回家的時候，他家的房門鎖著，喊了名字，也沒有人答應(yīng)。吳立輝是尖子生，考取了武漢大學(xué)新聞系，如今在佛山日報任新聞副主編。黃剛大學(xué)讀的軍校，現(xiàn)在估計在部隊當(dāng)軍官吧。其他三個，真沒任何消息了。葉麗麗讀大二的時候，還見著一回。特地去華中師范大學(xué)找她一次，女大十八變，她似乎沒變，個子沒長高，臉上皮膚很差，有很多青春痘。聽她說，黃莉讀了武漢同濟醫(yī)科大。我和葉麗麗坐過同桌，和黃莉卻是真不熟，自然沒有要她的聯(lián)絡(luò)。不過葉麗麗說，雖然都在武漢，但黃莉跟她們也不來往。
　　 我們都離開了小鎮(zhèn)，只有我倉促地沒來得及告別。
　　 多少年后，回到小鎮(zhèn)，嬉鬧的長街，原來這么狹短。小學(xué)校園荒廢了，操場上雜草叢生。清澈的河水，如今淺薄骯臟，看不到任何魚蝦。
　　 小鎮(zhèn)老了，心酸。
　　
　　 3
　　 盛夏，鄒強家院子里葡萄藤枝葉繁茂，一串串小葡萄晶瑩透亮，好看不好吃。我和鄒強在爭辯，我們時不時會爭辯。有時候他贏，更多的時候我贏。
　　 “確實是快馬加鞭”，我堅持道。
　　 “應(yīng)該是快馬一鞭，”鄒強也堅持說，“你想啊，快馬給一鞭就夠了?！?br />　　 “嗯，多給幾鞭不更快嗎？”
　　 “呵，查一下字典吧，別爭了，過來吃葡萄！”鄒強的姐姐沖我們笑。
　　 葡萄是他家院子里的土葡萄，小小的、綠色的、酸酸的那種。這個夏天他家買了電冰箱，葡萄是從冷凍柜里拿出來的，凍得跟石頭一樣硬。自然也好吃不到哪去，權(quán)當(dāng)吃冰塊，解暑。
　　 “嗯，不好吃！”鄒強的姐姐失望地說，她還嘗試著自己做冰棒，特意買了雪糕粉。
　　 鄒強的爺爺身體不太好，客廳里停了一口新棺材，刷的是棕漆，有油漆味。我們家也停了一口，是給爺爺?shù)?，我爺爺身體還好。小鎮(zhèn)上有老人的，大多會提前買上一口。應(yīng)該不是希望自己家的老人早點能用上。
　　 鄒強拿了一本詞典來，不光有我的“快馬加鞭”，也有他的“快馬一鞭”，所以我們都沒錯，這自然是好。漢語博大精深，公婆都有理。
　　 “嘿，我想去唐老師那看看成績，你去嗎？”
　　 “明天上學(xué)，成績不是會出來么？”我反問道。
　　 “我擔(dān)心我考的不好？”
　　 “可是，去不去，成績都還是那么多??！”
　　 “去嗎？”
　　 “不去！”
　　 “去吧！”
　　 “那……好吧！”
　　 從唐老師家出來，鄒強有點不開心。不過是他自找的，他數(shù)學(xué)測試89分，我93分，吳立輝、葉麗麗都是100分。如果不來查分的話，至少今天他不會不開心。
　　 “一次測驗而已！不至于吧！”
　　 鄒強一點也不掩飾自己的倒霉形象，也沒把我的話聽進(jìn)去。
　　 “走，我們?nèi)メ烎~吧！”
　　 “嗯，叫上黃剛！”
　　 “他家好遠(yuǎn)啊，沒準(zhǔn)不在家！”
　　 “我們?nèi)ニ艺衣铮∷胰酥浪谀牡?！?br />　　 我搖頭，“我家人也不知道我在哪啊！你出門也沒和你姐說你來學(xué)校查分?jǐn)?shù)啊！”
　　 “去吧！”
　　 “好……吧！”
　　 我暫時和鄒強分開，回家取魚竿，約好在橋頭碰面。
　　 “我突然不想去找黃剛了，就我們倆去釣魚吧！”鄒強比我先到橋頭，他家離橋頭近些。
　　 “哦，我知道了！”我哈哈大笑。
　　 “笑什么？”
　　 “嗯，我知道了！”
　　 “知道什么？”
　　 “沒什么的，明天語文測驗的分?jǐn)?shù)也會出來的?！?br />　　 “嗯，感覺語文還不錯，所以覺著沒必要早知道而已！”
　　 “嗯，我語文考得很糟糕！”我坦白極了。
　　 “沒事，一次測驗而已！”
　　 “誰說不是呢！”
　　 “那我們比誰釣的魚多吧！”鄒強好勝心極強，所以激起了我的好勝心。
　　 “比條呢，還是比重量？”
　　 鄒強遲疑了一下，因為我經(jīng)常能釣著大魚。
　　 “嗯，比條吧！”
　　 “我無所謂！反正輸贏都沒彩頭的?！?br />　　 “為了榮譽！”
　　 “至于么？對了我出門急，沒挖蚯蚓?！?br />　　 “啊！我也是啊！”
　　 我們倆站在橋頭，干瞪眼。橋下河水波光粼粼，不時能見著三五條一群的白刁魚在水面巡航。這種魚最好釣了，不要魚餌也極有可能會咬鉤。橋下，兩個老頭支起釣竿，深鉤釣大魚。
　　 這么些年過去，鄒強模樣卻是清晰得狠，如果哪天還能重逢，我相信能一眼就認(rèn)出他來，這個天性要強，但委實不強的同學(xué)。
　　
　　 4
　　 周斌家的客廳沒停棺材，他爺爺奶奶在農(nóng)村，沒跟他們一起在鎮(zhèn)上生活。他家客廳木架上放了一盤水仙，長得像一盤大蒜。周斌說這“大蒜”過年的時候會開花，花很香。還有“大蒜”的水每周要換一次，不然長不好，不是一定會死。所以養(yǎng)水仙要比養(yǎng)大蒜麻煩。
　　 我們在秋川河釣的都是小雜魚，也有大魚，不過大魚吃水很深，我們的小釣竿不容易釣到。周斌家后面的池塘都是鯽魚、小鯉魚，非常容易釣，偶爾會逮著大草魚。麻煩的是，池塘不是他家的。是他家隔壁的隔壁的脾氣暴躁的叔叔家的，這個叔叔火氣比較大。火氣大的人，特別容易禿頂，這個叔叔禿頂禿得很明顯，所以特別容易發(fā)火。
　　 周斌并不是很喜歡釣魚，但是扛不住我們喜歡。我們十分羨慕他家的地理位置好，足不出戶就可以釣魚，而且還是這么好的地方。
　　 看到禿頂叔叔出門，周斌就會喊我們?nèi)ニ裔烎~。自然釣魚是不能用魚竿的，做賊不能如此明目張膽。做賊的人也不能多，一般我、他和鄒強三個。
　　 我們在魚線上串幾片小泡沫當(dāng)魚漂，旁邊是周斌家在后院搭建的廚房。這個違章建筑確實好啊，完全擋住了禿子一家的視線，讓我們可以忐忑不安地偷釣。“偷”這個修飾，真是讓人激動不安??！
　　 池塘的魚真好釣，而且基本是二三兩的貪嘴的喜頭魚，一拉一個準(zhǔn)。相反，我們反而怕釣著大青魚，這家伙力氣大，不聽話，要廢上好一會才能把魚溜上來，水花大、動靜大，容易被抓。所以，沒辦法的時候，我們只能放棄。自認(rèn)倒霉，剪斷魚線，重新做一套偷釣漁具。大魚也倒霉，雖然死里逃生，但含鉤終身，鉤子還連著帶泡沫的一段魚線。想想覺著挺討喜的。
　　 精賊一生，難免失手被抓。更何況，我們?nèi)齻€小毛賊。禿子最終還是知道了，找上門來。周斌父母只能賠笑說對不起，我們自然也不能去周斌后院偷魚了。
　　 老實說，池塘的魚沒有河里的魚鮮美，有股土腥味。
　　 我已然不記得他的模樣了，她漂亮姐姐的模樣也一樣不記得了。他家人去樓空，不知所終。池塘還在那，沒人承包，被雜草和浮萍占據(jù)。
　　 如今自己家也養(yǎng)了盆水仙，過年的時候開出淡黃色的花朵，花香沁人心脾。
　　
　　 5
　　 我們經(jīng)常去黃剛家釣魚。
　　 黃剛家的客廳也沒停口棺材，他爺爺是個沉默寡言的老頭，長期呆在家里的豆腐作坊。也許是常年豆汁、豆氣的滋養(yǎng)，紅光滿面，60多歲的老頭沒見著皺紋，而且頭上也沒見著白發(fā)。
　　 他家的豆腐坊緊挨著河，磨豆子、煮豆?jié){、做豆腐后留下的豆渣，順著溝，從熱氣騰騰的屋子，流入河里，引來不少河魚。經(jīng)年長久的豆渣，是最好的魚窩。
　　 唯一麻煩的是，地方小，站不開！說是立錐之地，有些過了。幾個人釣魚，提竿的時候時不時倆倆魚線纏一起，也挺頭疼得。
　　 他家的豆腐坊只開了一道很小的后門，后門挨著河，門口只有兩道狹小的臺階，有時候河水旺的時候，會淹沒臺階。這么點地方，可真不夠我們幾個站的，坐下來釣魚就更不用想了。雖然魚不少，但是老站著釣魚確實是挺傷人的。沒辦法我們幾個輪換著釣，周斌釣了幾次就不愿意來了。不來也好，來了我們就得輪換。
　　 辛苦之余，碰上黃剛他爺爺煮豆?jié){，也會給每人盛上一大缸子，加上白糖，味道十分不錯。喝了這么多年的豆?jié){，只念想他家的，濃、醇，養(yǎng)人。
　　 黃剛的爸爸在鎮(zhèn)中心開了家副食店，他爸爸練武，所以有好些個武學(xué)秘籍，比如：鐵砂掌、鷹爪功、鐵布衫。那會我大伯文化館的錄像室，正放著鷹爪功大破鐵布衫，鐵布衫的罩門在卵蛋上，噗噗兩下，蛋碎了。那時候覺著可樂，如今想想男人的蛋碎了，得多疼！鐵砂掌就更厲害了，射雕裘千仞的絕招就是這個，一掌打到黃蓉，黃蓉差點就沒了。
　　 當(dāng)然，黃剛的爸爸沒練成絕世神功。我還記得鐵砂掌得一步一步練，手先插細(xì)沙，然后黃豆、然后鐵砂，鐵砂還得燒熱。練成以后，手掌硬如鐵，不懼刀鋒，一掌要人命。后來，在其他地方看書，說這么練手先殘廢。練習(xí)過程中，要調(diào)配藥水。藥水的話，黃剛爸爸的書里可沒有提到。
　　 “哇，不得了啊不得了，你有道靈光從天靈蓋噴出來，你知道嘛，年紀(jì)輕輕的就有一身橫練的筋骨，簡直百年一見的練武奇才啊，如果有一天讓你打通任督二脈，你還不飛龍上天，正所謂我不入地獄，誰入地獄……警惡懲奸，維護(hù)世界和平這個任務(wù)就交給你了，好嘛？這本《如來神掌》秘笈是無價之寶，我看與你有緣，收你十塊錢，傳授給你吧。”看過《功夫》，他家的秘籍估摸著也是這類的貨色。
　　 黃剛當(dāng)了軍官，現(xiàn)在想想，穿上軍裝的樣子，應(yīng)該風(fēng)姿煞爽。曾經(jīng)我們一起對著河水撒尿，他一直是射得最遠(yuǎn)的。他說這叫童子功，如今這份童子功鐵定是破了。
　　
　　 6
　　 鐘誠是四年級從四川轉(zhuǎn)學(xué)過來的，他家和我家住著挺近。走路過去不要一分鐘。
　　 他爸爸喜歡捕魚，手段就多了。拉網(wǎng)，電魚，當(dāng)然還有釣魚。電魚搞了幾回，鎮(zhèn)上人覺著不行，搞了他幾回，他一外來戶只能作罷。和我們不一樣，我們單純地只想著釣魚，重在過程。他爸重在結(jié)果。虬龍川河里的魚確實鮮美，他家養(yǎng)了只虎紋貓，吃得胖乎乎的，末了老鼠都不抓了。
　　 很多個晚上，我都會去鐘誠家玩撲克。我一個，再加上鐘誠兩兄弟，玩的是算24。四張牌，各用一次，四則運算，結(jié)果算出24來。比如：4、6、8、Q，Q當(dāng)12點，可以這么算：【4-（8-6）】*12=24。誰先舉手算出24點，那牌就歸他，最后誰手上牌多，算誰贏。通常情況下，是他哥第一，他弟第三。
　　 鐘誠也不能說笨，只能說數(shù)學(xué)不好。抓泥鰍、網(wǎng)黃鱔、抓田雞、抓蛇，做吹子、爬樹都是行家里手。他哥能得第一，確是因為這家伙會開根號、做乘方，一開始我們不會，后來也慢慢會了。比如：9、10、1、1，就用到根號：(10－1－1)×根號9＝24。
　　 鐘誠的面貌我是一丁點都不記得了，有次過年回鎮(zhèn)上，我們還一起去街上游戲機房打街霸，他街霸水平確實比我厲害。那會兒他家彈棉花的生意似乎很慘淡，去他家找他的時候，屋子里沒點燈，沒有光線，潮濕而陰沉。
　　 我挺懷戀和他家人一起拉網(wǎng)捕魚，夜晚拿著手電去水溝網(wǎng)黃鱔，我們一起抓青蛙，分工砍頭、剝皮、清腸，就著醬油炒，直接在鍋里夾著吃。那味道只能用一不小心把舌頭也吃進(jìn)肚子里了。
　　 ……
　　 也許小鎮(zhèn)沒老。街上有更多的小孩，他們在這里出生，嬉鬧、長大，他們沒辦法垂釣，和我們一樣，他們終將與小鎮(zhèn)告別。
　　 曾經(jīng)少年，很難再遇。小鎮(zhèn)百年，不悲不喜。