巧枝不明白，她推著公公出去的時(shí)候，那些人為什么老愛瞅她？天太熱了，大概是她只穿件背心，再加上又肥又大的褲衩子。而公公呢，肥厚的上身也穿了件白背心，下身是和她一模一樣的褲衩子，只是少了兩個(gè)型號(hào)。
　　 公公足足二百斤的體重，她推著時(shí)感到有些吃力，好在車轱轆是軸承的，這樣推起來就不那么死沉了。幾乎每天上午，她都要將公公推出來，呼吸一下新鮮空氣?？墒?，她一直不明白，她一推著公公出來，就有人看她。她心里說，有什么好看的？誰家沒個(gè)老人？當(dāng)然，巧枝是公公的兒媳婦，兒媳婦整天照顧公公，在家里別人就不說閑話了，還把她當(dāng)成尊老愛幼的模范。把公公推出去，有人就說閑話了。德茂家的和老等媳婦就說。
　　 上午九點(diǎn)多鐘，巧枝就看見德茂騎一個(gè)破自行車走到這里停下，也不把自行車腿支上，而是用兩條腿叉在地上當(dāng)支腿。他很羨慕輪椅車上的那個(gè)人，巧枝知道他管輪椅上的公公叫老甕。德茂很羨慕她公公盡管被栓在輪椅上，可臉龐是紅潤潤的，很健康的樣子。這說明兒媳婦照顧的好，德茂自然而然就想起了自己的兒媳婦，心想要是有巧枝的一半，自己也就知足了。在家里，每每和老伴說起兒媳婦，德茂就搖頭嘆氣，他對(duì)老伴說：“我要是和老甕一樣得了腦血栓，就咱那個(gè)兒媳婦能伺候？等著吧，八輩五也甭想！不在家里唱大戲就不錯(cuò)了。你說說看，你的腿疼了十幾年，兒媳婦給你揉過一次嗎？”德茂老伴的腿受了風(fēng)寒，兩個(gè)膝蓋疼得要命，吃藥涂藥都不管用，還是德茂上心，到處為老伴操持藥方，去年終于為老伴操持來一種藥酒，老伴擦了半年，腿果然疼得輕了。
　　 這時(shí)候，巧枝把公公推到了橋上，幾個(gè)早候在橋頭的婆娘開始交頭接耳了。一個(gè)說：“看看人家的兒媳婦，多孝順啊！”一個(gè)說：“就是啊，老甕的兒媳婦，給個(gè)閨女都不換！”德茂看見老甕正坐在輪椅上，舒舒服服地接受著太陽的撫慰，太陽大了，巧枝就把公公轉(zhuǎn)移到了陰涼處。德茂這時(shí)候聽見一個(gè)婆娘接了另一個(gè)婆娘的話說：“是啊，老甕就是有福，攤了個(gè)孝順的兒媳婦！”話是老等媳婦說的，而站在她旁邊的竟然是自己的老伴。德茂不知道老伴什么時(shí)候來的，可見自己是老眼昏花了。
　　 幾個(gè)婆娘議論完了巧枝，又議論起了比公公還少一歲的王立臣?！翱纯?，老甕比王立臣還大一歲，活得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，王立臣有個(gè)當(dāng)官的兒子，管個(gè)屁用？還不是早早見閻王了？”德茂知道，王立臣早在兩個(gè)月前就一命嗚呼了。王立臣是前生產(chǎn)隊(duì)長，快七十歲時(shí)身體還挺結(jié)實(shí)的。老甕剛剛栓住的時(shí)候，王立臣還嘲笑過他，說整天遛鳥管什么用，該栓還擋住栓了？聽聽，這說的是人話嗎？德茂年輕時(shí)就對(duì)王立臣意見甚大，前生產(chǎn)隊(duì)長一直壓制他，從來不給他安排好活，凈安排破活，比如撂糞，抬棺材等等。德茂干生氣干瞪眼，又不敢跟他鬧。王立臣身體壯實(shí)，兩個(gè)德茂加起來也打不過他。德茂只能啞巴吃黃連，有苦咽自己肚里。改革開放后，人民公社解體了，王立臣當(dāng)不成生產(chǎn)隊(duì)長了，德茂心里的氣順暢了些。最讓德茂解氣的是，十多年前，王立臣仗著虎威，捋胳膊挽袖子，想打德茂大哥家的女婿，惹惱了德茂大哥家的大兒，差點(diǎn)與王立臣動(dòng)了手。那天德茂在場(chǎng)，大哥家的大兒在幫妹夫打平臺(tái)，妹夫就把王立臣想打他的事跟他說了，此時(shí)王立臣已進(jìn)了院子，一聽這話，妹夫的大舅哥頓時(shí)火氣上來，跳下平臺(tái)沖著王立臣的住房就罵。王立臣在院子里聽見后，嚇得不敢出來。因?yàn)樗揪筒荒贻p，嚇唬德茂大哥的女婿還行，但嚇唬不住德茂大哥家的大兒。德茂大哥家的大兒長得虎背熊腰，高大壯實(shí)，比王立臣高出一個(gè)腦袋，但王立臣也有個(gè)脾氣暴躁的兒子，王立臣不敢出來，他脾氣暴躁的兒子出來了。這就演變成了兩個(gè)壯實(shí)后生之間的對(duì)峙，一會(huì)兒工夫人就擠不動(dòng)了。就在兩個(gè)精壯漢子火氣旺盛當(dāng)口，德茂大哥出來拉住了兒子，終止了這場(chǎng)即將發(fā)生的打斗。這以后，王立臣見了德茂大哥家的女婿，反倒客客氣氣了。王立臣縮在屋內(nèi)不敢出來的場(chǎng)面，德茂可是記得一清二楚。他非常解氣地稱贊他的大侄子，說真他媽有種。一晃，二十幾年過去了，王立臣也去了另一個(gè)世界。
　　 王立臣一命嗚呼后，德茂心里暢快些日子。他在心里想，他怎么會(huì)死呢？王立臣的死，出乎德茂的意料之外。在德茂的預(yù)想當(dāng)中，王立臣似乎要比老甕活的長久，因?yàn)橥趿⒊嫉膬鹤釉陂_發(fā)區(qū)當(dāng)一個(gè)不大不小的官兒，好像是土管局的副局長，有土地審批權(quán)，能呼風(fēng)喚雨，家里的海參吃不了。在老甕沒得病之前，王立臣就在他跟前炫耀說：“俺家的海參吃不了！”老甕自然是羨慕王立臣，有這么一個(gè)爭(zhēng)氣的兒子，比什么都好。老甕曾經(jīng)對(duì)人說過：“看看王立臣，有一個(gè)當(dāng)官的兒子，海參管夠吃。這什么時(shí)候，我那幾個(gè)兒子也能出息一下，哪怕當(dāng)一個(gè)芝麻大小的官，吃上幾個(gè)海參，我也知足了！”
　　 這是老甕沒栓著前對(duì)一個(gè)叫門立本的人說的，老甕當(dāng)時(shí)的想法，是基于對(duì)王立臣的強(qiáng)烈不滿。王立臣說他每天早上吃兩個(gè)雞蛋、一個(gè)海參。老甕開始是羨慕，待王立臣又一次重復(fù)這話時(shí)，老甕就在心里嘀咕起來，你這不是在我跟前顯擺嗎？老甕雖然跟王立臣趣味相投，但王立臣說話的語氣腔調(diào)，以及盛氣凌人的架勢(shì)，是他所不能接受的。好像有一個(gè)當(dāng)官的兒子，就覺得了不起似的，就不把世界放在眼里了。
　　 老甕盼望兒子當(dāng)官，后來，老甕的兒子果然當(dāng)了個(gè)官。不過，不是政府的官，是當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)的官，中層干部。一天，老甕神神秘秘地將王立臣扯一邊，悄悄問他：“你一天吃幾個(gè)海參？”王立臣說：“一個(gè)??！”老甕得意地說：“我吃了兩個(gè)！”王立臣吃驚地問：“你也吃海參了？”老甕鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我從現(xiàn)在起，開始吃海參了！”王立臣看了看老甕，仿佛不認(rèn)識(shí)似的，仔細(xì)打量一番，問：“別人送的？”老甕搖搖頭。王立臣又問：“你大兒給的？”老甕又搖搖頭，說：“不是，他現(xiàn)在還達(dá)不到這個(gè)水平?！蓖趿⒊颊f：“不是別人送的，不是你大兒給的，還能是天上掉餡餅，掉給你的？要不，還能是你小兒媳婦買的？”老甕指著王立臣，伸出一根手指頭，一連點(diǎn)了三下，說：“真讓你猜對(duì)了，不是別人送的，不是大兒給的，就是兒媳婦巧枝買的！巧枝說了，爸，你想吃，咱就買，多錢都買。我告訴她，一千多塊錢一斤哩，巧枝說，沒事，買就是了，不就是一千多塊錢嗎？”王立臣臉上紅一陣白一陣。
　　 那個(gè)時(shí)候，老甕對(duì)門立本發(fā)了許多牢騷，老甕對(duì)門立本說：“憑什么，王立臣吃海參不花錢？還不是他有個(gè)當(dāng)官的兒子？”老甕又自豪地說：“他兒當(dāng)官，俺兒也當(dāng)官！”王立臣不知怎么聽到了，立刻反戈一擊說：“老甕的兒當(dāng)?shù)氖裁垂?，俺兒?dāng)?shù)氖裁垂?？官和官能一樣嗎？”言外之意，老甕兒子那個(gè)官，屁用不頂，沒人送高檔禮。當(dāng)年，王立臣當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，門立本是生產(chǎn)隊(duì)的保管，和王立臣關(guān)系不錯(cuò)。王立臣死時(shí)，門立本還送了一個(gè)花圈。
　　 老甕沒得腦血栓以前，最早是修理自行車的。那時(shí)，他的家景還差些，兩個(gè)兒子都才結(jié)婚，大兒媳婦嫌臟，從來不幫他一把，而小兒媳婦則跟在老甕屁股后面，打個(gè)下手。老甕讓她拿過打氣筒，她一聲不吭就遞給老甕。老甕讓她給內(nèi)胎打氣，她就按住打氣筒，一連打個(gè)二十多下。老甕說好了，小兒媳婦就停下來，把氣筒放回原處。
　　 一天，德茂打老甕臨街的平臺(tái)路過時(shí)，看見老甕正手把手教兒媳婦正車圈。老甕兒媳婦手里拿一個(gè)圓圓的鋼圈，上面有幾個(gè)豁口，將其中的一個(gè)豁口正好塞進(jìn)輻條帽里，或緊緊，或松松。巧枝在老甕兩只大手的指導(dǎo)下，很快就學(xué)會(huì)了正車圈。當(dāng)然，在學(xué)的過程中，老甕兩只滿是油膩的大手，有意無意地捏住過兒媳婦的小手，有人就說老甕的閑話，說老甕這頭老牛，還想吃兒媳婦的嫩草，老甕聽了會(huì)嗤之以鼻，他認(rèn)為自己做得正不怕影子斜。
　　 巧枝的男人，就在鎮(zhèn)子北面的煤礦上班，雖然離家不太遠(yuǎn)，但村里人基本看不見她的男人。巧枝的妯娌說：“你看你男人的臉那么黑，是讓煤灰給熏黑的哦！”巧枝的妯娌叫愛蓮，說話就像熟透了的蓮子，嘩啦嘩啦就蹦出來?！扒芍Γ闳p速機(jī)上班多好??！在家里有個(gè)啥意思？”
　　 愛蓮的男人在鎮(zhèn)上減速機(jī)廠上班，開始只是個(gè)一般工人，混來混去混了個(gè)車間主任?！皭凵彽哪腥嘶斓谜嫘邪?，都混成車間主任了！”一時(shí)，德茂家的說，老等媳婦也說，橋上的幾個(gè)女人都說，愛蓮的臉上光彩了許多。她見巧枝在家閑著，跟公公學(xué)修理自行車，就勸她去減速機(jī)上班。
　　 “去吧，能安排個(gè)好活！”愛蓮對(duì)巧枝說。巧枝知道，只要去了，愛蓮男人也就是她大伯子，肯定能給他安排個(gè)好活，可是巧枝男人不讓巧枝去說。
　　 巧枝跟著老甕修理自行車，一干就是幾年。每天十一點(diǎn)鐘，巧枝就洗了手，去廚房里做飯，中午飯和晚飯，都是巧枝的事。
　　 “巧枝伺候老甕真的比老翁老伴伺候得好！”這話，是那些站橋頭的女人說的。丈夫自然也聽到了，聽到了權(quán)當(dāng)沒聽到。有時(shí)候自然臉沒好色，板著，使勁皺著眉。她覺得有些好笑，整天板著個(gè)臉，是俺做錯(cuò)了什么？丈夫還是不吭聲。她說：“你也真是小肚雞腸的，俺照顧的是咱爸，又不是外人。再說，咱爸總得有人照顧，媽年紀(jì)又大了。”丈夫說：“可你怎么著也得注意影響，人家的話咱得尋思尋思！”巧枝說：“尋思個(gè)啥？”丈夫一瞪眼說：“就那些話！”她就笑?！澳氵€真小肚雞腸呢！那些話都是閑磨牙的，你想聽，有的是！”
　　 巧枝將公公推出來一個(gè)鐘頭，到上午十點(diǎn)多鐘時(shí)，就將公公推回去了。巧枝主要是讓公公透透空氣，公公一個(gè)人在屋里太悶，太悶了就容易生病。別看公公不吱聲，但他心里明白。婆婆呢，好像丈夫與自己無關(guān)似的，巧枝說：“俺把爸推出去了??！”婆婆連看都不看老伴一眼。頂多，在巧枝把公公推回來時(shí)，眼對(duì)眼看著老甕，然后，伸出一根指頭，在他眼前晃了晃問：“這是幾？”老甕眼神已經(jīng)癡呆了，對(duì)老伴的問話毫無反應(yīng)，她搖了搖頭徑直走出了院門。
　　 等婆婆再回來時(shí)，衣服和床單都洗完了，掛在院子里晾曬著。不到一個(gè)小時(shí)，飯菜就做好了，接著就喂公公吃，用小勺喂，一勺一勺，不急不躁的。巧枝用小勺碰碰公公的嘴，公公的嘴就好像約定好了似的，一下就張開了，就像母麻雀叼著食在喂一只小麻雀。一次，正巧被剛進(jìn)門的愛蓮看見了，愛蓮就說：“這么喂啊，幾時(shí)能吃飽了？”巧枝說：“快啊，用不多長時(shí)間?！?br />　　 愛蓮已經(jīng)和公公婆婆分開了住，公公家一共八間房，愛蓮和丈夫住四間，公公婆婆和巧枝兩口子住四間。自打公公生病不能自理后，愛蓮一次也沒喂過公公?？吹角芍υ谀托奈顾?，心里就像貓爪抓了一下。晚上躺在炕上，對(duì)男人說了巧枝怎樣喂她公公，男人說：“幸虧有個(gè)巧枝照顧著，你可是比不了她的！”愛蓮聽得男人夸獎(jiǎng)巧枝，就吃醋地說：“她那么好，你當(dāng)初咋不娶來做媳婦呢？”說完，就把后背給了男人。
　　 天越來越熱了，最熱時(shí)氣溫幾乎達(dá)到40度，婆婆說她受不了這大熱的天，惡心得要命，巧枝在鍋里熬了綠豆湯，正要端過去給公公喝，聽了婆婆說惡心，圍裙沒顧得上撤下來，就端給了婆婆，然后，洗了手，對(duì)婆婆說：“俺出去一下?！逼牌艈枺骸叭プ錾?？”她說：“去藥鋪買盒正氣水?！?br />　　 不一會(huì)兒，巧枝就回來了，手里拿著一盒藿香正氣水，打開，給婆婆一小瓶，說：“喝下一瓶就不惡心了?！比缓螅纸o公公喝了一瓶。婆婆這會(huì)兒好些了，拿了馬扎說去橋上涼快，巧枝想婆婆走了，她就用水擦擦身子。兩天前，愛蓮對(duì)巧枝說，中午她男人不回來，在廠里吃飯，巧枝要是想洗澡了，就到她家去洗，巧枝說不用了，就在院子里簡(jiǎn)單擦擦就行。
　　 屋里屋外是一樣的溫度，公公坐在輪椅上，熱得呼呼喘氣。巧枝看到公公滿身是汗，再怎么著也得擦擦。就擦公公的胳膊、肩膀頭，那些汗珠珠密密麻麻附在公公的肩膀頭上。擦著時(shí)，就仿佛牛的腱子肉那樣結(jié)實(shí)。以前，沒注意公公身上的肉這么結(jié)實(shí)，跟公公修理自行車時(shí)，只覺得公公的手大，身上的肉多厚實(shí)。
　　 七月中旬，也就是最熱的時(shí)候，公公的身體有一大片紅濡了，巧枝發(fā)現(xiàn)后對(duì)婆婆說了，婆婆說是熱的，而公公的眼也有些焦了，巧枝去買了葛根燒水喝，先讓婆婆喝，婆婆說：“管用嗎？”她說：“去火養(yǎng)肝，管用。”給公公喝了幾天，公公的眼就不焦了。婆婆不相信地看了看她，說：“真沒想到，你還會(huì)治病？”
　　 有一天，巧枝給公公喝了水。忽然，公公嘴巴張了張，想要說話的樣子，婆婆說：“他大概想王立臣了。”巧枝就想起公公身體好的時(shí)候和王立臣一塊遛鳥的情景，可是王立臣死了，她想公公再也不能和王立臣遛鳥了。一個(gè)上午，她把公公推出來后，看到德茂騎車路過，就把公公推到橋邊，德茂岔開腿看著他，問：“還認(rèn)識(shí)我不？”公公定定看著德茂，沒有任何反應(yīng)。德茂嘆了口氣，對(duì)巧枝說：“你公公真認(rèn)不出我了！”德茂抓住了老甕的大手，搖晃了兩下說：“你忘了還修理過我的自行車嗎？”怔了一怔，又說：“看來，是真的不認(rèn)識(shí)人了！”抓住老甕的那只手，緩緩放下了。接著，德茂對(duì)老甕說：“你可攤了個(gè)好媳婦??！”老甕的手微微抖了抖，眼睛濕漉漉的。巧枝想起來，有一次婆婆說過，德茂家的二兒媳婦，因?yàn)榈旅瘺]把房產(chǎn)證的戶主寫上兒子的名字，而與公公鬧得不可開交。聽說，兒媳婦就多次去村委告過德茂的狀，最厲害的一次是指著德茂的鼻子尖，數(shù)落德茂的種種不是。德茂豈能讓兒媳婦指著自己的鼻子尖，與自己這么理論？就想推開兒媳婦，不曾想兒媳婦卻不依不饒，與德茂廝打起來，德茂可不想讓兒媳得寸進(jìn)尺，推了兒媳一把，說：“我可是你公公呢。”兒媳一怔，才停了手。從此后，德茂心里就懼怕兒媳幾分，見了她總是點(diǎn)頭哈腰的。
　　 說起了那些陳年的糗事，婆婆就哈哈大笑，說德茂算栽在了兒媳婦手里。
　　 夏天的日子難熬，可還是一天天地?cái)?shù)著過，小暑，大暑，初伏，中伏，末伏。巧枝每一天都準(zhǔn)時(shí)把公公推出來，再推回去……
　　 德茂走到這里，都要岔開腿，看上一陣。仿佛，這是一道特別的風(fēng)景，怎么看也看不夠。對(duì)他來說，自己家里，就缺少這么一道風(fēng)景。
　　 秋風(fēng)起了，這道風(fēng)景還在。天冷后，風(fēng)景就不在了。來年春天，這道風(fēng)景又出現(xiàn)了。一年年，一月月，風(fēng)景，就是這么隨季節(jié)變化而變化著……