一
　　 教育部審定2016年義務(wù)教育教科書《語文》（七年級上冊）第二單元里的幾篇課文，構(gòu)成了一組以表現(xiàn)親情為主的記敘文（兩篇文言短文除外）。正如單元提示語所說：“親情，是人世間最普通、最美好的感情之一。本單元課文，從不同角度抒寫了親人之間真摯動人的感情?！?br />　　 經(jīng)過對這組課文地反復(fù)閱讀比較，我們發(fā)現(xiàn)：盡管它們表現(xiàn)親情的角度各不相同，但毫無例外地都采用了于細微處寄親情這一寫作手法。但在這種手法的使用中，又是各有側(cè)重的。
　　
　　 二
　　 于細微處寄親情，首先要善于抓住人物生活中極其微小的神態(tài)、語言、外貌、動作、場景等，去挖掘其中包含著的親人之間的那種意蘊非常豐富的關(guān)系。下面從《秋天的紀(jì)念》中擷取幾個片斷簡要分析。
　　 （一）母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方，偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊兒紅紅的，看著我。
　　 這里共用了表示人物神態(tài)的兩個“悄悄地”和一個“偷偷地”。“我”雙腿癱瘓后，脾氣變得暴怒無常，不是“突然把面前的玻璃砸碎”，就是“猛地把手邊的東西，摔向四周的墻壁”。作為母親，她對“我”的這種自暴自棄、破罐子破摔的行為十分憂慮，又想不出什么辦法來開導(dǎo)“我”，只好“悄悄地”出去躲避一下。但她又放心不下“我”，只好躲在“我”看不見的地方，“偷偷地”聽著“我”的動靜。等到“我”的火氣暫時平息下來之后，她又“悄悄地”回到“我”的身邊。盡管她在全心全意地關(guān)心著“我”，但她又不想讓“我”看出她對“我”的關(guān)心。從中體現(xiàn)出來的是母親對孩子的那種崇高而無私的關(guān)愛，是對母子親情的無聲的演繹。
　　 （二）“聽說北海的花都開了，我推著你去走走?！薄氨焙５木栈ㄩ_了，我推著你去看看吧。”“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那里的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她突然不說了，對于“跑”和“踩”一類字眼兒，她比我還敏感。
　　 這一組母親的語言，說的雖然是生活中極其細小的事情，卻是母子親情的十分生動的體現(xiàn)。針對“我”因雙腿癱瘓而引發(fā)的自暴自棄，母親所能想到的，只是帶“我”去北海看“菊花”。大概她此刻心里想的是：“我”在觀看“菊花”的過程中，或許會受到“傲霜”的菊花那無窮的生命力的啟示，從而獲得對生命意義的領(lǐng)悟吧。她的這個提議，終于提起了“我”的興趣，答應(yīng)明天就去看。這時，她顯得非常高興，絮絮叨叨地跟“我”回憶起以前一起去北海看花的事情。沒想到說漏了嘴，帶出了對“我”來說極其敏感的“跑”和“踩”兩個字，于是“忽然不說了”。從母親的這組語言中，我們不僅可以體會到她對“我”的關(guān)愛，而且可以體會到這種關(guān)愛是無微不至的，細微到語句中的某一兩個字眼的使用。
　　 （三）當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊兒紅紅的，看著我。
　　 從“紅紅的”眼邊這一外貌描寫的細節(jié)可以看出來，為了“我”這個不爭氣的兒子，母親確實操碎了心，沒少流過淚。但盡管如此，她依然對“我”不離不棄，想方設(shè)法來開導(dǎo)“我”，讓“我”熱愛生活，熱愛生命。從這一外貌細節(jié)中，我們不難體會出母親對孩子的那種無私而又博大的愛。
　　 （四）那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前……
　　 這里用了一個描寫母親動作的細節(jié)“擋”。母親為什么要“擋”住“我”的視野呢？因為，她生怕“我”因看到窗外樹葉的隕落而產(chǎn)生生命無常的聯(lián)想。在她的心目中，她的兒子的感覺是十分敏銳的，但生命是十分脆弱的，脆弱到經(jīng)受不了一片隕落的樹葉。知子莫若母，她要設(shè)法讓“我”從殘疾的陰影中走出來，不想讓窗外的景致來雪上加霜。
　　 （五）又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。
　　 這是一組關(guān)于場景的細節(jié)描寫。還沒有等到母親推“我”去北海看菊花的那一天，母親就因病去世了。母親的心愿只能由妹妹來完成。母親因病去世之前，她對自己的病情應(yīng)該是十分清楚的。正是因為意識到自己存活的時日不多，所以，她才迫不及待地要推“我”去北?？淳栈?，從而把“我”從自暴自棄的泥潭中拉出來。但沒有等到那一天，她就先“我”而去了。這對“我”的心靈的震動是巨大的。同時，“我”也體會到，母親身患不治之癥，她所要承受的痛苦，比起“我”來不知要大多少倍。但她一直樂觀面對，從來沒有喪失對生命的熱愛和對生活的樂觀態(tài)度。對比之下，“我”還有什么理由不振作起來呢？從“我”對花的“淡雅”“高潔”“熱烈而深沉”“潑潑灑灑”“爛漫”的領(lǐng)悟中，我們可以體會出，“我”已經(jīng)獲得了對其生命力的領(lǐng)悟。母親在九泉之下，應(yīng)該可以瞑目了。在這組場景描寫中，“我”對母親的懷念之情、感恩之情、報答之情已經(jīng)蘊含在看似十分細小的對菊花的各種姿態(tài)的描繪中。
　　
　　 三
　　 于細微處寄親情，其次要抓住人物在特定場景中極其細微的心理活動的描寫，去挖掘其中蘊含著的親情關(guān)系。下面從《散步》中選取兩個片斷加以分析。
　　 （一）我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣于聽從他高大的父親；妻子呢，在外面她總是聽我的。一霎時，我感到了責(zé)任的重大，就像民族領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭時那樣。我想找一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子了，因為我伴同他的時日還長，我伴同母親的時日已短。
　　 《散步》寫的是一家四口（“我”、母親、妻子和兒子）散步時發(fā)生的小事情。是走大路還是走小路，一老一小發(fā)生了分歧：母親要走大路，兒子要走小路。這時，“我”的意見就顯得至關(guān)重要了。作品中于是出現(xiàn)了以上一段“我”的心理活動的描寫。這段心理活動的描寫，首先細在它寫出了心理活動的整個過程。“我”首先想到自己地位的重要，其次想到選擇的艱難，最后才寫出了“我”的決定。心理活動的整個過程都呈現(xiàn)出來了。其次細在它寫出了“我”內(nèi)心的矛盾沖突。是遷就母親還是委屈兒子，找不出一個兩全的辦法。最后只能委屈兒子去遷就母親。正是從這個艱難的選擇中，母子之情、父子之情得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。
　　 （二）我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕。但我和妻子都是慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細。好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界。
　　 然而，母親為了照顧孫子，寧可委屈自己，選擇了走小路。小路有的地方不好走，于是出現(xiàn)了感人的一幕：“我”背著母親，妻子背著兒子。這時，又出現(xiàn)了以上一段心理活動細節(jié)的描寫，用來揭示這幅其樂融融的親情畫面的意義。從“高大”“很瘦”“不算重”和“很胖”“幼小”“很輕”的對比中，我們不難看出“我”對母子之情、父子之情，甚至還包括夫妻之情的深刻領(lǐng)悟。結(jié)尾的“整個世界”則突出了“親情”在我們這一家中的至高無上的地位。
　　
　　 四
　　 于細微處寄親情，再次可以通過對人物在特定環(huán)境中形成的極其微妙的感覺的捕捉及表現(xiàn)，來達到表現(xiàn)親情的目的。在這個方面，《金色花》和《荷葉母親》可以說有異曲同工之妙。
　　 《金色花》設(shè)想自己變成了一朵金色花，因此圍繞著母親展開了一系列的活動：先是“長在那棵樹的高枝上，笑嘻嘻地在風(fēng)中搖擺，又在新葉上跳舞”，這一切都是為了引起母親的注意，看她是否認識這朵由“我”變成的金色花。而當(dāng)母親認不出“我”，問“孩子，你在哪里呀”的時候，“我暗暗地在那里匿笑，卻一聲兒不吭”。這是為了要“悄悄地開著花瓣兒，看著你工作”。然后是當(dāng)母親沐浴后，走到平時做禱告的庭院時，讓她“嗅到這花香，卻不知道這香氣是從我身上來的”。再后來是當(dāng)母親吃過中飯，坐在窗前讀《羅摩衍那》時，“我便要投我小小的影子在你的書頁上，正投在你所讀的地方”。最后，是當(dāng)母親黃昏時拿了燈到牛棚里去，“我便要突然地再落到地上來，又成了你的孩子，求你講個故事給我聽”。這當(dāng)中，無論是“花香”，還是“花影”，還是“人形”，都是一種寄托，一種對母親的摯愛且不乏任性和調(diào)皮的寄托。其中包含著的母子深情，是不言而喻的。
　　 《荷葉母親》寫的是荷葉在大雨中護著荷花的這件事：父親的朋友送給我們兩缸荷花，一紅一白，都擺在院子里。一天半夜里，“我”看到白蓮已經(jīng)謝了，紅蓮卻開得正盛。接著下起了大雨，那朵紅蓮“被繁密的雨點，打得左右欹斜”。正在“我”為大雨中的紅蓮而憂心忡忡時，突然看到“紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢地傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面”。這時，“我”突然產(chǎn)生了一種奇怪的聯(lián)想：“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”這里明著寫的是荷葉，暗里寫的卻是母親。通過荷葉在大雨中護荷花的舉動，隱喻著母親對女兒的無微不至的呵護和關(guān)愛。至此，母女之親情得到了充分的展示。