你就要結(jié)婚了，在2017年10月的某一天，我親愛(ài)的寶貝。
　　 那時(shí)候還沒(méi)有你，也沒(méi)有修馬路，一條蜿蜒的小土路連接著兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的村莊，村莊那邊住著我，這邊，住著你的爸爸。那年，我剛從北京回老家不久，就被人纏著介紹你爸爸給我認(rèn)識(shí)，跟他認(rèn)識(shí)一百一十天的時(shí)候，我就被他娶回家，做了他的新娘。
　　 你就要結(jié)婚了寶貝，這天晚上下班后，我一個(gè)人在家想。你和你的準(zhǔn)新娘都沒(méi)有回來(lái)，爸爸也不在。隔窗望著樓頂不停閃爍的燈，我有一種恍惚的感覺(jué)。反復(fù)地傾聽(tīng)那首佟鐵鑫和楊洋演唱的《父子》，每一句歌詞都觸動(dòng)著我易感的神經(jīng)，我把歌曲的名字悄悄改為《母子》，想象著我和你演繹這首歌，互相交流著內(nèi)心最深處的情感。
　　 如果你是一棵參天大樹(shù)
　　 我就是一粒種子
　　 你寬大的樹(shù)蔭把我守護(hù)
　　 我每天眺望你的高度
　　 這幾句，仿佛是你小時(shí)候仰著小腦袋對(duì)我唱的。當(dāng)你還以一粒種子的身份潛伏在我的身體里，我開(kāi)始思考母親這兩個(gè)字的含義。慢慢的，你把九十八斤青春逼人的年輕女子變成了一百多斤患得患失的臃腫女人，你的到來(lái)，既讓我驚慌失措，又有一絲隱隱的期待。
　　 你讓我的腰身粗了，平時(shí)的習(xí)慣被打亂了，各種不適應(yīng)也相繼折磨著我?？粗亲訚u漸像氣球般鼓起來(lái)，我從最初的疑惑和神秘感里強(qiáng)行走出來(lái)，開(kāi)始讓自己認(rèn)真地面對(duì)你，面對(duì)有一天你必須的出現(xiàn)。我每天撫摸著自己的肚皮，告訴你將來(lái)一定要善良孝順有擔(dān)當(dāng)，一定要正直正義識(shí)大體，一定要讓自己的人生精彩精致，我每天給你唱歌，并希望你能像我一樣愛(ài)好文學(xué)。我對(duì)肚子里的你說(shuō)話，就是以母親對(duì)兒子的語(yǔ)氣說(shuō)的，或許是母子連心，或許是心靈感應(yīng)，總之，我理所當(dāng)然的認(rèn)為你就是一個(gè)男孩兒。
　　 我不清楚世界上的什么疼，可以跟分娩的疼痛那樣難以抗衡，讓人幸福并絕望著。我在疼痛和幾近昏暈中堅(jiān)持了十八個(gè)小時(shí)，肚子里的東西吐光了，渾身早已被汗水濕透，滿頭長(zhǎng)發(fā)像剛剛洗過(guò)，力氣也已經(jīng)窮盡，你才在我的萬(wàn)般期待下姍姍而來(lái)。
　　 可你卻沒(méi)像我期待的那樣發(fā)出洪亮的聲音，而是沉默著面對(duì)我，面對(duì)這個(gè)世界。雖然我已經(jīng)累得說(shuō)不出話，但心里卻在不停地吶喊：怎么了，怎么了，孩子你怎么不哭，不鬧，不出聲呢？
　　 好在，助產(chǎn)士是有辦法的，她拎著你的小腳，從你的后腰里啪啪地打，羊水濺了我一臉。我在心里默數(shù)著，直到第九下，你才像受了多大委屈似的哭了出來(lái)！看到你安然無(wú)恙，幾乎立刻，我就疲憊地睡了過(guò)去……
　　 眼下，你就要結(jié)婚了，在我怎么都忘不掉你童年的可愛(ài)，經(jīng)?；匚赌闵倌甑膯渭?，一轉(zhuǎn)眼，渾身散發(fā)著青春氣息的你已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七十五！
　　 你小的時(shí)候，無(wú)論多忙，多累，我都想辦法把你帶在身邊，因?yàn)槲沂悄敲磹?ài)你，不愿錯(cuò)過(guò)關(guān)于你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我要見(jiàn)證你的每一次成長(zhǎng)。
　　 親愛(ài)的寶貝，你小時(shí)候那可愛(ài)的小模樣還在我眼前晃，可眼下，你卻要結(jié)婚了！想想，我都像在做夢(mèng)一般，那個(gè)即使睡著了，都因?yàn)闈M臉萌萌的表情讓我舍不得放下的小孩，那個(gè)四歲就懂得為生病的我去“炒掛面”的小孩，那個(gè)七八歲就搶著為我洗碗的小孩，那個(gè)十一二歲就知道在過(guò)馬路時(shí)拉著我的手，擋在汽車駛來(lái)的方向的小孩，那個(gè)十四五歲就愿意主動(dòng)為我做飯燒菜的小孩，哦，不不，這時(shí)候，你已經(jīng)是一個(gè)翩翩美少年了，我的寶貝！
　　 可這一切，就好像還在昨天，還在昨天啊我的小孩，我的生命中無(wú)價(jià)的寶貝！你從十五六歲開(kāi)始，就在上下樓梯時(shí)攙扶著我，在陪我買菜的時(shí)候，自己一只手拎著所有東西，一只手還要拉著我的，只要你在，出一點(diǎn)力氣的活兒就絕不讓我干，而且還故意嚴(yán)肅地說(shuō)：“你一小孩兒，怎么可能干得動(dòng)？”
　　 你滿十八周歲的那天，我為你報(bào)名學(xué)習(xí)汽車駕駛，本子拿下來(lái)后，你經(jīng)常載著我回老家看望你的姥姥。坐在副駕駛的位置，每次有一點(diǎn)顛簸，你都會(huì)首先用你那長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊攔在我的身體前，怕我受傷。和爸爸一起回老家的時(shí)候，只要我坐上你的車，你總是怪模怪樣兒地笑著對(duì)我講：“就知道你不會(huì)坐爸爸的車，就想和我膩在一起，哼，你那點(diǎn)小心思，總是被我猜中?！?br />　　 每次坐你的車，你都問(wèn)我溫度適不適合，然后按照我的要求調(diào)試車?yán)锏睦渑；乩霞亿s上冬天或者陰雨天，你一聲不吭把車開(kāi)到我的某一個(gè)朋友家里，然后大男人般對(duì)我說(shuō)：“好好等著啊，一會(huì)兒就來(lái)接你?！?br />　　 我著急地表示：“不行啊兒子，天好冷，要點(diǎn)爐子的?！?br />　　 你總是不容反駁的一句：“你一小孩兒，怎么會(huì)點(diǎn)爐子？呆著吧。”然后頂著雨或冒著嚴(yán)寒開(kāi)車走了，等屋里的炕熱乎了，暖氣溫度升起來(lái)了，被子被你展開(kāi)捂暖了，甚至飯也被你做好了，你才把車泊在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，用手護(hù)著我的頭頂把我扶進(jìn)車?yán)铩悴恢腊∥业膶氊悾藭r(shí)我的心，早已被你心底那滿滿的愛(ài)融化掉！我?guī)资佬迊?lái)的福氣，能夠擁有你這樣善解人意聰明懂事孝順有擔(dān)當(dāng)?shù)男『?？?br />　　 親愛(ài)的寶貝，參加工作后，你知道我經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨，所以對(duì)我，你一直都是報(bào)喜不報(bào)憂，你病了，往往都是實(shí)在挨不過(guò)去了，才回到我身邊，像小時(shí)候那樣，我看著你打點(diǎn)滴，為你熱敷降溫，時(shí)不時(shí)用嘴唇試試你額頭的溫度，什么時(shí)候降下去了，我的心里才會(huì)舒展開(kāi)。你工作中受了傷，都是一個(gè)人承擔(dān)，總是傷好了才回家，被我發(fā)現(xiàn)了，又假裝委屈地向我傾訴，惹得我滿心的酸楚，滿眼的淚水。
　　 你不止孝順我和你的爸爸，也孝順我們的爸爸媽媽，你每一次為我，為他們付出，其實(shí)我都明白，明白你的性情，竟真的與我接近！
　　 你無(wú)意間看到樓下別人開(kāi)著車燈就走了，就主動(dòng)去人家車?yán)镎译娫捥?hào)碼通知車主；別人把你新買的車撞了，你只要損壞的零件賠償；即使休假期間，單位有事處理不了找你，你也盡心盡力在電話里耐心指點(diǎn)；朋友有困難了，你毫無(wú)怨言地出手相幫；一大家子人出去旅游，數(shù)你最小，而走在最后攙扶著姥姥的卻總是你……哦，寶貝，你的責(zé)任心太重，你的性格活脫脫就是另一個(gè)我，像復(fù)制的一樣！在我眼中，你是一個(gè)完美的小孩，你讓我感到驕傲和心安。
　　 你長(zhǎng)大了，有了自己的生活，自己的工作，甚至，在你還這么年輕的時(shí)候，就已經(jīng)小有成就，而且，更可喜的是還有了自己的愛(ài)人！你長(zhǎng)大了，我卻老了，我的寶貝，我多想自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)陪著你，看著你，讓你感覺(jué)到我的愛(ài)在時(shí)刻圍繞著你??！可我，真的老了，老得，除了滿心的愛(ài)和深深的祝福，已經(jīng)再也給不了你別的更有價(jià)值的東西了。
　　 今天晚上，我就這么靜靜地站在窗前，一遍又一遍地傾聽(tīng)那首《父子》，此時(shí)的父親唱道：
　　 等到有一天你慢慢長(zhǎng)大
　　 也許我的枝干早已干枯
　　 ……
　　 我害怕有一天自己蒼老
　　 會(huì)成為你的包袱
　　 眼下，我的心里很寧?kù)o，因?yàn)槲覉?jiān)信，再怎么蒼老，怎么不中用，你也不會(huì)嫌棄我，不會(huì)把我當(dāng)成你的包袱，你一定會(huì)攙扶著我往前走，就像當(dāng)年我教你一步步學(xué)走路一樣。
　　 曾經(jīng)我擔(dān)憂地想過(guò)，我和你感情這么好，將來(lái)你有了女朋友，該如何與她相處呢？一個(gè)人的愛(ài)，可以這樣分給生命中最重要的兩個(gè)女人嗎？或者，你有了自己的小孩，你的愛(ài)，還夠不夠分？
　　 這樣想著，我就笑了，你的愛(ài)那樣深沉濃烈，一如我對(duì)你對(duì)這個(gè)家和對(duì)我父母的愛(ài)，怎么可能不夠分？其實(shí)，我們不只是母子，更多時(shí)候，倒像是朋友，是姐弟，是知己。這種感覺(jué)，真好，真讓人舒服。
　　 我一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備著，為你十月份的婚禮，準(zhǔn)備著，你作為男人成家立業(yè)的那一天?；蛟S到明年的這個(gè)時(shí)候，你的身邊會(huì)多出一個(gè)小人兒來(lái)，就像當(dāng)初我的身邊多出一個(gè)你一樣！這么想著，我的心里就暖暖的，柔柔的，笑，就占據(jù)了我的臉，那小人兒，可是我們生命的延續(xù)??！
　　 真的，你就要結(jié)婚了呢，你竟然真的就要結(jié)婚了，我親愛(ài)的寶貝，就在不遠(yuǎn)的十月五號(hào)！今晚，我一個(gè)人站在窗前，看著對(duì)面聳立的高樓和閃爍的燈光，一股甜蜜，就涌上了我的心頭，剎那間浸潤(rùn)了我的整個(gè)心房……
　　
　　 2017年7月16日夜
　　 將此文送給即將結(jié)婚的張杰