【流云】那段刻骨銘心的歲月(散文)
擠過高考的獨(dú)木橋,陰差陽錯,我竟然成了一名教師。對于這件事,我至今也很納悶。
今天,以監(jiān)考老師的身份為參加高考的莘莘學(xué)子準(zhǔn)備考試用具,真是思緒萬千,蜂擁而至的種種過往一時無法名狀。眼下的“裸考”時代,要求考生在金屬探測儀的慧眼中赤膊上陣。校門前,家長簇?fù)硭坪?,心急如焚。這一幕幕,讓我想起了自己那段刻骨銘心的艱難歲月。
那一年,中??荚嚶浒竦奈遥称鹦心?,步行十里山路,坐上了去縣城上高中的班車,那是我第二次進(jìn)城。第一次是中??荚?,第二次和第一次的感覺一樣,對那座陌生的小城充滿了恐懼,覺得自己的到來是小城多余的一筆。城里人眼中的“鄉(xiāng)旁”(方言:鄉(xiāng)下人)無論站在那座城的哪里,都是那么刺眼,那么格格不入。離家的孤獨(dú)、寂寞變本加厲,涌上心頭。
我的學(xué)校座落在縣城西頭的一座大山上,聽人說這座山叫永清堡。登上此山,整座縣城一覽無余,盡收眼底,使“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的理想信念噴涌而發(fā),難怪人們要把清水縣的最高學(xué)府建立在此,可見意義深遠(yuǎn)。偌大的永清堡上,除一所學(xué)校外,再無人煙,所以校園很大。要進(jìn)我們的校園,也很費(fèi)勁。從山腳到山頂是坑坑洼洼的石頭臺階,我上上下下爬過無數(shù)次,只記得那里有很多臺階,每一次爬到校門口,都會大口大口地喘氣。進(jìn)入校門,首先映入眼簾的是一座破舊的禮堂,在周圍松柏的籠罩下,顯得格外古樸,莊嚴(yán)。繞過禮堂,走一段臺階便看到老師們的辦公室和一個小操場,這里是老師們的辦公地,也是學(xué)生們周一集會升旗的地方。升旗臺之上是我們的教室,從高一到高三,紅磚青瓦的教室呈四方隊(duì)整齊地排列著。教室門口隔墻相望的是廣闊無邊的大操場,整個山梁上的后塬幾乎被操場所占領(lǐng)。沿著教室的西面下一斜坡,便是飯廳和宿舍。
自從進(jìn)入這個校園,我的生活便由宿舍、教室、飯廳、廁所四個點(diǎn)組成。我們的宿舍外觀很漂亮,在我眼里,宿舍門就像江南園林中的青石小拱門,玲瓏、典雅,散發(fā)著濃郁的文化氣息,如果有竹子的掩映會更有味道。然而“金玉其外、敗絮其中”,在宿舍里,卻烏煙瘴氣、擁擠不堪。我們一級的女生住最后一間宿舍,黑咕隆咚的一間房子里,上下通鋪順著墻擺放著。二十幾人的行李,生活用品擠滿了芝麻大小的一坨地。常言道:有緣千里來相聚。我搶在了睡在上鋪的倩旁邊,她溫柔、善良、大方,后來我們成了好姐妹。
作為一名住校生,首先便是解決吃的問題。學(xué)校要求住校生將糧食交到面粉廠,換取面票,然后在學(xué)校飯廳打飯。我拿著換取的票,走進(jìn)大灶,看著灶房里幾位廚師穿著泥靴子,手拿鐵鍬,站在灶臺上,用力地?cái)噭哟箦伬锏娘垺嚵艘粫?,拿瓢盛到水桶里,又倒進(jìn)塑料大盆里,待我們將缸子和面票遞給他們時,他們會按面票打飯,二兩盛半瓢,四兩盛一瓢。端著無色無味的二兩面,我咕咕叫的肚子已飽了一半。吃飯時,宿舍院子里熱鬧極了,舍友們端著各自的飯缸子,三個一伙,五個一群,面對面吃起來。說笑聲,吵鬧聲,聲聲入耳。偶爾會聽到舍友尖叫道,老鼠屎、旱蟲。我們會投去同情的目光,或湊上去看一眼,繼續(xù)吃自己的飯。其實(shí)自己的缸子里也時常會發(fā)生同樣的情況,為了不影響大伙兒吃飯的興致,沒吱聲罷了。我們一年四季吃著同樣的飯,中午二寸長的面條,看不到一片菜葉,更不用說一滴油了。晚飯,很少有拌湯,多數(shù)情況下是洋芋燴菜。我在家里時,只吃炒的洋芋絲,一看到洋芋燴菜扭頭就走??稍趯W(xué)校,洋芋燴菜成了我最奢侈的夢想,夢里都想吃一碗,但太貴,舍不得四毛錢。想一想,還是算了,吃饅頭喝白開水也不錯。學(xué)校也有一個小灶,聽說早上是扁食,中午臊子面,晚上是其他菜,反正不是洋芋燴菜。我每天都經(jīng)過那個小灶門口,聞著沁人心脾的香味,垂涎三尺,流出來的口水,在嘴里迂回旋轉(zhuǎn),又倒咽了回去。小灶那兒出出進(jìn)進(jìn)的基本都是干部子女,老板或暴發(fā)戶子女,或富二代之類的,像我這樣的農(nóng)民子女,只能手捏四毛錢,望梅止渴。
學(xué)校的環(huán)境熟悉了,我們便開始在宿舍自己做飯,但這是學(xué)校堅(jiān)決制止的事。為了填飽肚子,我們甘冒風(fēng)險,準(zhǔn)備好了做飯用具,煤油爐子、面粉、胡麻油,隨時偷著去做。星期天,我們結(jié)伴下山,每人提一個煤油瓶,買一斤煤油,半斤蔥,一斤西紅柿上山。中午放學(xué),我們二十幾人一窩蜂涌進(jìn)只有四五平方米的宿舍空間,開始與時間賽跑。如果誰的動作落后,會被校警逮住,沒收爐子,所以必須得快。舀一瓢水,洗一個西紅柿,一根蔥,案板上“哐哐”一剁,劃一根火柴,繞著煤油爐捻子一圈,火苗四竄,架起鋼筋鍋,倒一坨胡麻油,待油熱之后,放入蔥、西紅柿和食鹽,二十幾口鍋里幾乎同時發(fā)出“嘶嘶”的聲音,香氣彌漫整個宿舍。鍋里倒入水之后,開始和面,筷子兩攪,手來回幾揉,一個光滑、完美的面團(tuán)便綻放在我們的指尖。水開了,我們屁股對屁股,肩膀擠肩膀的削面大戰(zhàn)激烈上演。在刀光的閃動中,只見面片“嗖嗖”飛流直下。等面片熟透了,熄火,這一系列程序必須在二十分鐘之內(nèi)完成。盛一碗刀削面,站在院子里,很有成就感地彼此嬉鬧、取笑、吃飯。有時,你一口,我一口交換著吃,其樂無窮。那時的快速訓(xùn)練成就了我現(xiàn)在的高超刀工,我真的很感謝那段艱難的時光。
偷著做飯樂在其中,但最擔(dān)心的是,飯做到一半,校警突然闖進(jìn)來,那就慘了。記得有一次,我們正準(zhǔn)備削面,有人跑進(jìn)來說,校警朝我們宿舍這邊走來。我們像打亂仗一樣,只聽得“叮叮當(dāng)當(dāng)”,瞬間靜無聲息。火熄了,爐子也藏得不見蹤影。其中有一名舍友沒來得及熄火,爐子連同鍋一起裝到紙箱子里。校警走了進(jìn)來,繞著床轉(zhuǎn)了一圈說,誰在做飯?我們異口同聲說,沒人做。校警無奈地?fù)u搖頭走了,現(xiàn)在想起來,那校警挺好的,他睜一只眼閉一只眼,任由我們折騰,宿舍里那么濃的煤油味,除非他的鼻子有問題。他一走,我們趕緊打開紙箱子,點(diǎn)燃火,繼續(xù)做飯。那位舍友很慶幸,她的水最先開了,也沒引起火災(zāi),我們緊張的心情在“哈哈”大笑中消失。煤油爐子做飯,我們住校生覺得很快樂,但城里的學(xué)生一臉的嫌棄,嫌棄我們一身的煤油味。
“高處不勝寒”,座落在永清堡之上的學(xué)校,冬天異常的寒冷。教室里五六十個人,就是五六十個火爐,再加之一個煤爐子,不怎么冷??伤奚崂锞筒煌?,二十幾個人,一個煤爐子,死煙冒,沒溫度,下雪天就像一塊冰窖。學(xué)校給宿舍一周分發(fā)一次煤,一般堅(jiān)持不到周末,只能省著用,爐膛里有一點(diǎn)火星在,也是一種驅(qū)寒的心理寄托。每天下晚自習(xí)之后,學(xué)校十點(diǎn)半準(zhǔn)時熄燈,于是我們每個人便做了一個小燈盞。找一個小瓶子,用小刀在瓶蓋上撬一個小孔,拿牙膏瓶的鐵皮卷一個和小孔一樣大小的空心圓棒,內(nèi)穿一根棉花擰成的細(xì)繩子作為燈芯。最后把鐵皮圓棒插入瓶蓋小孔,在瓶子里倒入一半煤油,蓋上瓶蓋,一個可愛、實(shí)用的小燈盞就做成了。小燈盞是我們的必需品,等宿舍熄燈了,上下鋪的二十幾盞燈會亮起來,把黑咕隆咚的破舊房子照得亮如白晝。舍友們則安靜地爬在被窩里看書,勤奮好學(xué)的幾位舍友通??吹桨胍挂粌牲c(diǎn),早晨四點(diǎn)多醒來,接著看。她們堅(jiān)強(qiáng)的毅力,拼搏的精神真令人佩服和感動。我常常被她們劃火柴的聲音,翻書的聲音和一閃一閃的燈光所驚醒,可我的眼皮掙扎一番后,翻一個身,又呼呼睡去。睡在我右邊的倩就是這樣的學(xué)霸,睡在我左邊的華,和我一樣,吃不飽,睡不醒,學(xué)不好。入冬以來,我和倩搬到下鋪,正好在華的旁邊,我們?nèi)送谖目瓢?。華長得很漂亮,雙眼皮,大眼睛,皮膚像剛出水的白蘿卜,水靈靈,白嫩嫩的,黃褐色的馬尾巴,勝過城里人的洋氣。她是我們這些“鄉(xiāng)旁”中的佼佼者,性格活潑,爽朗不羈,人緣很好。我和倩在一起,是一種踏實(shí)、安全的感覺,和華在一起,很愉悅、開心,她們倆就是我最好的朋友。下雪的夜晚,凍得縮頭縮腦的我們,第一任務(wù)是上床,用自己僅存的一點(diǎn)體溫暖一暖冰似鐵的被窩。那時,對杜甫的“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂?!庇辛松羁痰捏w會和理解。我旁邊的華睡姿極為不佳,她最喜歡將自己凍得發(fā)疼的雙腳伸到我的被窩里,讓我給她暖。有時候,我們倆擠在一個被窩里,覺得很暖和,就那樣擠著、擠著睡著了,倩不知何時才睡,我們兩個懶漢全然不知。一張床,一個被窩,窩出了不一樣的人生。
我的高中生活就是這樣的艱苦和無味。然而上天對我的考驗(yàn)不止這些,高二那年,我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,頭上像戴了緊箍咒似的,有一種被人上螺絲釘?shù)母杏X,上課時暈暈乎乎,根本無法學(xué)習(xí)。每一周,我都要回家一次,帶幾大包中藥返校。這種被病魔逼得快要命的生活,一直持續(xù)到上大學(xué)之后,最嚴(yán)重的那段日子,我?guī)缀跆幱谑洜顟B(tài),將老師上過的課,自己做過的事,一轉(zhuǎn)眼忘得一干二凈。學(xué)習(xí)落后,面對別人的鄙視,自己只能做個偷著哭泣的丑小鴨。我在心里暗自下定決心,學(xué)業(yè)絕對不能放棄,只要自己有一口氣,就要堅(jiān)持到底。我雖然曾經(jīng)盛放過自己的美麗,但瞬間跌落云端的落差,只能憑借自己內(nèi)心的強(qiáng)大來克服。我是一個不愿將自己的痛苦掛在嘴邊的人,自己的處境即使讓全世界都知道,老師也不會因此而關(guān)注我,同學(xué)也幫不了我,就因自己是個不爭氣的“鄉(xiāng)旁”。所有的痛,所有的淚被深深埋在心底,在學(xué)校里,我依然是一只健康、樂觀的丑小鴨,面對挫折、嘲諷、鄙視,我心寬廣如海,始終相信“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春?!?br />
接受新事物,新環(huán)境的遲鈍,是我最大的弱點(diǎn)。如果高一時能很快適應(yīng)環(huán)境,進(jìn)入良好的學(xué)習(xí)狀態(tài),也許我的人生會是另外一番天地,也許我的夢想會實(shí)現(xiàn),成為一名企業(yè)白領(lǐng)。如果在我困惑無助時,有老師能關(guān)注我,開導(dǎo)我,也許我的人生會更遼闊,我時常這樣想。但一切都是命中注定,一切都成為過往。有缺陷的過往,煉就我的一顆忍耐心、寬容心、平靜心和一顆永遠(yuǎn)盛滿陽光的心。讓我懂得:吃得苦中苦,方為人上人的道理。
每當(dāng)我站在講臺上,面對一張張純凈的臉,我心中一直在想著那些話:人的一生唯獨(dú)不能選擇的是自己的出身,所以人的出身沒有高低貴賤之分,都是生命,生命是平等的。面對生命,我要平等對待,不管他的父母是誰。對留守兒童,貧困學(xué)生,特殊家庭的學(xué)生尤其要給予特殊的關(guān)愛,讓他們在老師、同學(xué)的關(guān)愛中健康成長,努力學(xué)習(xí)。命運(yùn)就掌握在自己手中,度過難關(guān),鮮花朵朵。
整整二十年,社會在變,時代在變,人心在變,我在變。一切都在變,唯獨(dú)沒變的,是深藏在心中的那段刻骨銘心的蔥蘢歲月。