【柳岸】難忘故鄉(xiāng)情(散文)
故鄉(xiāng),始終是一道刻在心中深深的傷痕。這道傷痕溶化在血液中,升騰在腦海里,讓我難以割舍,讓我揮之不去。每當(dāng)打開(kāi)塵封的記憶,讓思念重新回到夢(mèng)中熟悉的故鄉(xiāng)時(shí),都會(huì)讓我的心潮久久難以平息。
我的故鄉(xiāng)情結(jié)來(lái)源于我的父親。俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)育一方人。父親是土生土長(zhǎng)的湖北人,浩瀚寬廣的長(zhǎng)江水既培育了父親忠厚沉穩(wěn)的胸懷,也滋養(yǎng)了他柔情似水的性格。父親年輕時(shí)離家外出求學(xué),后來(lái)便參軍入伍,就一直留在了北方,但是故鄉(xiāng)的一切,卻已經(jīng)深深植進(jìn)他的心田。在我小的時(shí)候,父親常跟我提起故鄉(xiāng)的一切,以及至今仍留在故鄉(xiāng)的奶奶、大伯、姑姑的一些故事,言語(yǔ)之中流露出無(wú)限的思鄉(xiāng)情緒。受到父親的感染,我小的時(shí)候?qū)τ诠枢l(xiāng)總是充滿了好奇和期待,也想著能跟父親回故鄉(xiāng)去看一看。
當(dāng)我出生的時(shí)候,父親和母親都在北京當(dāng)兵。那時(shí)候,部隊(duì)管理很?chē)?yán),只有到了探親假才能夠回去一趟。我小的時(shí)候身體不好,因此也就錯(cuò)過(guò)了幾次跟隨父親回故鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)。在我九歲的時(shí)候,父親再一次申請(qǐng)來(lái)了探親假,于是便利用春節(jié)時(shí)的假期一起,帶著我回了趟故鄉(xiāng)。這次跟著父親回去,是我第一次對(duì)于故鄉(xiāng)有了深刻的印象。在我的眼里,故鄉(xiāng)的家園是一個(gè)再普通不過(guò)的村子,位于長(zhǎng)江南岸,正好處于長(zhǎng)江分洪區(qū)內(nèi)。村子外面就是高高的長(zhǎng)江大堤,就像一座堅(jiān)固的城墻一樣保護(hù)著村子。站在大堤上,一邊就是奔騰東流的江水,一邊就是樹(shù)木掩映下的具有南方特色的古樸村舍。關(guān)于這道長(zhǎng)江大堤,父親曾經(jīng)提起過(guò),它是村里所有人的生命線,要是沒(méi)有它,那么長(zhǎng)江發(fā)洪水時(shí),村子早就不存在了。當(dāng)時(shí)正值冬季,長(zhǎng)江的水流很緩,水位并不是很高,甚至連大堤的底部都沒(méi)有淹到。看著平靜的江水,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親說(shuō)得有些夸大了。后來(lái),隨著我漸漸長(zhǎng)大了,每逢夏季長(zhǎng)江汛期來(lái)到時(shí),父親總要和故鄉(xiāng)的大伯通話,詢(xún)問(wèn)家里的情況,言語(yǔ)之中滿滿的關(guān)切,我這才知道這道長(zhǎng)江大堤是多么的重要。特別是九八年長(zhǎng)江發(fā)大水的時(shí)候,父親幾乎每天都要往家里打電話,詢(xún)問(wèn)那里的災(zāi)情?!八疂q得可嚇人了,都快沒(méi)過(guò)大堤了,全村人都去抗洪了?!庇幸淮?,父親在和大伯的通話中,我也恰好在場(chǎng)。大伯電話里的這一句話,讓我從內(nèi)心深處真切感受到了長(zhǎng)江在汛期是多么的可怕。
幼年時(shí)候的我,曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親,既然長(zhǎng)江水這么可怕,大伯家為什么不搬走呢?父親只是緩緩說(shuō),我們家祖祖輩輩都生活在這里,已經(jīng)熟悉了,離不開(kāi)了。即使搬走了,也還想著,那還不如不搬了。父親的話,在我日后長(zhǎng)大了,慢慢才懂。因?yàn)檫@是故土難離,我們的家從祖上開(kāi)始,就一直扎根在這片土壤里了。
從我出生那天起,就一直生活在軍區(qū)大院,嚴(yán)格的軍事管制讓我從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村,更沒(méi)有去過(guò)南方,因此這次和父親一起回故鄉(xiāng)探親,內(nèi)心充滿了好奇和希望。在我的印象里,故鄉(xiāng)的村子規(guī)模不大,大概也就幾十戶(hù)人家。每家每戶(hù)的房屋模樣和院落幾乎一模一樣,都是古樸簡(jiǎn)單的青磚瓦房,前面是池塘,屋后是雞舍和鴨舍。大伯的屋內(nèi)擺設(shè)非常簡(jiǎn)單,也就是最普通的木質(zhì)桌椅和一些簡(jiǎn)單的家具。那時(shí)候,村里人都不富裕,家用電器也都很少。當(dāng)時(shí)我的爺爺早已經(jīng)去世了,奶奶就住在大伯家。她的身體不是很好,腿腳也有病,整天坐在床上,話也不多。父親為人很孝順,回家后總是陪伴在奶奶身邊,端茶送水,盡心盡力地照顧。至于我,父親無(wú)暇顧及,就交給大伯的兩個(gè)兒子,也就是我的大哥和二哥陪著我。
大伯年長(zhǎng)父親很多歲,農(nóng)村人又結(jié)婚早,因此大哥和二哥的年紀(jì)比我大很多,長(zhǎng)得就像大人一樣。那時(shí)候,我的年紀(jì)小,也好玩,不愿意整天待在屋中,一有空就要往外面跑。因此,大哥和二哥盡可能地跟著我。他們非常喜歡我這個(gè)弟弟,不但帶著我到村里村外盡情地玩,還給我講了好多關(guān)于家鄉(xiāng)的事情,包括風(fēng)俗、飲食以及當(dāng)?shù)氐娜な?。雖然從前父親也曾經(jīng)給我講過(guò)許多了,但是那都是好多年前的事情了,而大哥和二哥都給我講的是最近的事情,還有他們小時(shí)候的一些有趣故事,這對(duì)我產(chǎn)生了極大的興趣。直到現(xiàn)在,這些故事還依然讓我記憶猶新。
不過(guò),我最高興的事情,就是在村子里玩了。因?yàn)榇遄涌恐L(zhǎng)江,水網(wǎng)非常密集,大大小小的池塘隨處可見(jiàn),有的人家甚至就是被池塘包圍了一樣。雖然現(xiàn)在是冬季,可是當(dāng)?shù)貧鉁剡€都在零度以上,因此這些池塘里的水并沒(méi)有結(jié)冰。這里的池塘都是天然形成的,沒(méi)有被污染,水不但很清澈,而且上面還有一層浮萍,浮萍下面還有小魚(yú)。其實(shí),我對(duì)池塘并不是很感興趣,因?yàn)檐妳^(qū)大院里就有小型的人工湖,我早就已經(jīng)玩膩了。大哥和二哥也不想讓我去池塘邊玩,怕我會(huì)不小心會(huì)掉下去,因此我們一邊都在遠(yuǎn)離水邊的地方玩。
那時(shí)候,村子里家家戶(hù)戶(hù)都飼養(yǎng)著雞和鴨,而且這些家禽都是散養(yǎng)的。我小的時(shí)候很淘氣,看見(jiàn)雞和鴨,都會(huì)忍不住去跑上去攆它們??墒沁@些雞看到人來(lái)了,都會(huì)嚇得跑起來(lái),而且跑得很快,又撲閃著翅膀,一轉(zhuǎn)眼功夫,全都咕咕叫著跑走了。我追不上雞,就去趕鴨子。那些鴨子跑得不快,被我攆得嘎嘎亂叫,最后全都撲通跳到池塘里去了。鴨子一到水里,立刻就游得飛快起來(lái),不一會(huì)就游到對(duì)岸去了。
在村里,有的時(shí)候,我還會(huì)看到鵝。這些鵝都是高昂著頭,邁著步子,悠閑地走著,就像一位高傲的紳士一樣。鵝見(jiàn)到了人,并不害怕,就算我去攆它,它也不走,只是在原地高聲地叫著。我那時(shí)很淘氣,先用手摸摸它的頭,見(jiàn)它沒(méi)反應(yīng),就又去揪它的羽毛。鵝可能是被我揪疼了,竟然用大嘴來(lái)啄我,幸虧大哥和二哥熟悉鵝的習(xí)性,早就在一旁保護(hù)我了。他們拿著棍子嚇唬它,又去攆它。鵝見(jiàn)了,可能也害怕了,叫了幾聲,然后就搖搖晃晃地走了。
大伯家的房后也有一片雞舍和鴨舍,每天伯母都會(huì)定時(shí)來(lái)到給自家的雞鴨喂食。農(nóng)村的雞和鴨好飼養(yǎng),不用專(zhuān)門(mén)的飼料,只往食槽里灑下谷粒和一些剩飯之類(lèi)的就行了。大伯家的雞和鴨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)伯母喂食了,都會(huì)歡叫著跑了過(guò)來(lái),聚在一塊你爭(zhēng)我?jiàn)Z,開(kāi)始大吃起來(lái)。有時(shí),別人家的雞和鴨也想跑過(guò)來(lái)偷食,但都會(huì)讓自己家的雞鴨給攆走了。
我其實(shí)挺喜歡看家里的雞鴨吃食的,覺(jué)得它們每一次都吃得特別香。我總認(rèn)為它們是餓壞了,因?yàn)闊o(wú)論伯母給它們多少吃的東西,它們幾乎都吃得沒(méi)有剩下的。當(dāng)然,有時(shí)候出于好奇,我也自己親自喂食。當(dāng)我看到這些雞鴨吃完我喂的東西,心里可開(kāi)心了。這些雞鴨吃完了之后,精氣神更足了,不停地叫著,然后就又四下跑開(kāi)了。每次看到它們吃完,我也不自覺(jué)地感到肚子有些餓了,于是便和大哥二哥一起回家。此時(shí),伯母早已經(jīng)準(zhǔn)備好飯菜,在家中等著我們了。
由于家鄉(xiāng)地處素有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”稱(chēng)謂的湖北,這里又緊鄰長(zhǎng)江,內(nèi)地分布著星羅棋布的大小湖泊,因此這里的漁業(yè)資源非常豐富。在家鄉(xiāng),除了頓頓都能吃到新鮮的活魚(yú)之外,對(duì)于那些吃不完的魚(yú),都被家家戶(hù)戶(hù)做成臘魚(yú),掛在各家的門(mén)前,而且有的家庭還會(huì)用大缸來(lái)制作腌魚(yú)。不過(guò),這些魚(yú)制品都屬于最平常的食物,在家鄉(xiāng)最有名的就要數(shù)“魚(yú)糕”了。這種魚(yú)糕類(lèi)似于豆腐一類(lèi)的食品,是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。至于它是怎么制作的,我并不知曉,只知道它是選用大草魚(yú)為食材,而且制作工藝叫做“打魚(yú)糕”。魚(yú)糕通常是長(zhǎng)條形狀的,吃的時(shí)候拿出一條,切成片后放在鍋里燉著吃。它的味道特別鮮美,吃到嘴里有種柔軟蓬松的感覺(jué),而且魚(yú)味十足。我第一次吃魚(yú)糕時(shí),就立刻對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。因此每次吃飯時(shí),只要有魚(yú)糕,我總是吃得特別多,也吃得特別香。
那時(shí)村里人并不做魚(yú)糕,而且在當(dāng)時(shí)大伯家里也沒(méi)有冰箱,魚(yú)糕又不能過(guò)夜存放,因此當(dāng)?shù)厝巳绻胍缘脑挘嫉礁浇逆?zhèn)子上去買(mǎi)已經(jīng)做好的魚(yú)糕。大伯見(jiàn)我特別愛(ài)吃魚(yú)糕,因此每天都一早出門(mén),步行十幾公里,去鎮(zhèn)子上為我買(mǎi)來(lái)新做的魚(yú)糕,并且讓伯母做給我吃。當(dāng)伯母將熱氣騰騰的魚(yú)糕燉湯端上來(lái)時(shí),都要放在我的面前,而且還總是將大塊的魚(yú)糕主動(dòng)夾到我的碗里。他們每次看我吃得滿嘴流油時(shí),眼中都會(huì)閃動(dòng)著高興和慈愛(ài)的目光。
在故鄉(xiāng)的這段時(shí)間,我過(guò)得非常開(kāi)心,以至于父親的假期結(jié)束時(shí),我都不愿意離去。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,我不但和大伯一家有了很深的感情,也對(duì)家鄉(xiāng)有了很深的印記。我心中舍不得離開(kāi)家鄉(xiāng),而父親也舍不得家鄉(xiāng)。可是,我和父親都知道,部隊(duì)是有鐵一樣的紀(jì)律,我們必須要回去的,對(duì)于這點(diǎn)大伯更是清楚。在返程的那一天,雖然還是有些依依不舍,但在大伯不斷地催促下,我和父親這才離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
從那之后,又過(guò)了幾年,父親和母親就轉(zhuǎn)業(yè)了,我也跟著他們離開(kāi)了軍區(qū)大院,來(lái)到了沈陽(yáng)安家落戶(hù)。父親和母親進(jìn)入了一家大型國(guó)有企業(yè)工作。這里雖然離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了,可是我和父親對(duì)于故鄉(xiāng)的這一份親情卻絲毫沒(méi)有減少。父親始終思念著故鄉(xiāng),那一份鄉(xiāng)愁,隨著我的長(zhǎng)大也被漸漸感染了。父親和大伯經(jīng)常通電話,我也從父親和大伯的通話中,知道了奶奶的身體越來(lái)越不好了,而且大伯和伯母由于常年照料奶奶,身體也有了病癥。故鄉(xiāng)親人的一舉一動(dòng)時(shí)刻牽動(dòng)著父親的心,也牽動(dòng)著我的心。終于,在我上高一的那年春節(jié)假期,父親向廠領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,帶著我又一次踏上了回故鄉(xiāng)的旅途。
當(dāng)我再一次來(lái)到故鄉(xiāng)的村子時(shí),滿眼還都是熟悉的景色。雖然已經(jīng)隔了幾年,可是那里一點(diǎn)都沒(méi)有改變。房屋還是那古樸簡(jiǎn)陋的磚瓦房,屋前的池塘和屋后的雞舍鴨舍依舊,甚至連大伯家的家具擺設(shè)也都沒(méi)有變化。這些看上去還是那些最普通的木質(zhì)桌椅和一些簡(jiǎn)單的家具,在我的眼里已經(jīng)是那么溫馨和親切。在村里,雖然雞鴨還在滿村地跑著,可是此時(shí)的我已經(jīng)長(zhǎng)大了,不會(huì)像小時(shí)候那樣去追著攆著它們玩了。在家中,奶奶的病情比以前更重了,幾乎下不了地,整天躺在床上。她的身子非常消瘦,吃得也非常少,生活完全不能自理。父親回到家,就立刻把所有的心思都放在照顧奶奶的身體上。
大伯和伯母看到我和父親回來(lái)了,別提有多么高興。他們?nèi)匀唤o我和父親做著最好吃的魚(yú)糕。我的兩個(gè)哥哥此時(shí)已經(jīng)參加工作了,全都在縣城里上班,平日里也住在縣城。他們聽(tīng)說(shuō)我和父親回來(lái)了,特意請(qǐng)了假,從縣城趕回來(lái),并且給我們帶來(lái)了很多當(dāng)?shù)氐挠忻〕?。最讓我高興的是,就連我的姑姑也從外地趕回來(lái)了。我們一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地聚在一起,過(guò)了一個(gè)最愉快的春節(jié)。
這次假期雖然是短暫的,可是這份親情卻是濃厚的,讓我感受到了回家的溫暖。每次回想起來(lái),我的思緒都會(huì)忍不住再次飄向那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
不久后,奶奶就過(guò)世了。又過(guò)了幾年,大伯和伯母也相繼去世。父親和母親只是在大伯去世時(shí)回過(guò)老家一次,就因?yàn)樯眢w的原因再也沒(méi)有回去了。我的大哥和二哥相繼組成了自己的家庭,并且都已經(jīng)搬到縣城居住了。故鄉(xiāng)的那座老宅子已經(jīng)空了,他們也只是回去掃墓時(shí)才住上幾天。隨著歲月荏苒,我的父親也已經(jīng)老了,雖然牽掛著故鄉(xiāng)的親人,可是再也不愿去打擾大哥和二哥他們自己的生活。后來(lái),我在沈陽(yáng)結(jié)婚生子,有了自己的家庭,并且照顧著年邁的父母雙親。隨著我的年紀(jì)越來(lái)越大,記憶中的故鄉(xiāng)似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)了,可是我的血脈里涌動(dòng)的這一份親情卻絲毫沒(méi)有減弱,它總是在腦海中泛起思念的漣漪時(shí),激發(fā)出內(nèi)心深處那一片難以磨滅的骨肉之情。
難忘故鄉(xiāng)情。在這一片熱切的土地上,始終承載著我對(duì)于故鄉(xiāng)深深的眷戀,讓我魂?duì)繅?mèng)縈。在我的心中,就如同父親一樣,滿懷有對(duì)已經(jīng)過(guò)世的爺爺、奶奶、大伯、伯母的無(wú)比懷念,也有對(duì)大哥和二哥以及所有親人的殷切牽掛。這種對(duì)于故鄉(xiāng)綿綿思念的情懷,讓我永生難忘。每當(dāng)我想起故鄉(xiāng),就像是又看到了親人們熟悉的面容一樣,不由得讓我淚水朦朧。