【流年】李卓吾與黃宜人及梅澹然(雜文)
黃宜人是李卓吾結(jié)發(fā)之妻,二人于嘉靖二十六年(1547)成親,時李卓吾21歲,黃宜人15歲(即14周歲,參見耿定力《誥封宜人黃氏墓表》)。李卓吾當(dāng)時已算晚婚,明太祖洪武元年(1368)明令民間嫁娶依《朱子家禮》,男16歲,女14歲。按此黃宜人適齡,李卓吾則已延后數(shù)年,這可能和李卓吾當(dāng)時家境有關(guān)。古時人為了盡快繁衍后代,有錢人家男子更多早婚,并更多是女大男小的搭配(可能盡快繁育后代),俗語“女大三抱金磚”描述的正是這種狀況。
結(jié)發(fā)夫妻男大女小,一般多屬于貧困階層,已經(jīng)是大齡男青年了,自沒必要再娶比自己年長的媳婦。李卓吾是家中長子,古代婚嫁風(fēng)俗講究長幼有序,長子拖延至這個年齡,其家庭經(jīng)濟(jì)狀況可以想見。
李卓吾這門親事還算門當(dāng)戶對,妻子黃宜人也是仕宦后裔,到黃宜人時黃家雖也失去了門第光環(huán),但其“家頗溫厚,又多男子,其男子多讀書,又善讀書,縱其不盡讀書,亦皆能本分生理”,屬于“彬彬德素人家”(李卓吾《因果錄》卷下)。這話翻譯成民俗語,即是說黃宜人出身有一定門第背景,黃家知書達(dá)理是過日子人家,其家門風(fēng)既好,又沒有出過不肖子弟,黃宜人在這樣的環(huán)境中長大,自也是個賢惠淑德之人。
不過盡管如此,黃家并不顯達(dá),到黃宜人時,黃家已三世未出孝廉,更沒出過舉人、進(jìn)士,這與李卓吾家有些相似,李卓吾的父親也止于秀才。
黃家也是泉州本地人,門第之故與李家交往已久,并世代聯(lián)姻。許建平《李卓吾傳》稱李卓吾母親也是黃家女子,此說無其它考據(jù)支持,李卓吾自述其生母徐氏、繼母董氏,黃氏一說或為其再繼母或親族嫁入的女性長輩也未可知。有確鑿考據(jù)的倒是黃宜人母親為林李家族人,“宜人以嘉靖癸巳(1533)六月八日生,生五歲而喪其父黃公朝。事母林,……年十五歸卓吾。家窘甚,佐以女紅,糟糠不厭。而養(yǎng)其舅白齋公,務(wù)致……”(耿定力《誥封宜人黃氏墓表》)云云,這段記述透露以下信息:一者黃宜人母親林姓;二者其呼李卓吾之父李白齋為舅;三者其父早亡(與李卓吾幼年喪母經(jīng)歷相似,都是苦孩子);四者黃氏嫁到李家之初吃苦受累卻毫無怨言。
以上一二兩項可認(rèn)定黃宜人母親為林李家族人,是以兩家世代聯(lián)姻無疑,黃宜人和李卓吾甚至可能近親(俗稱“骨肉還家”,或者他們子女夭亡也與此有關(guān)),故兩家人知根知底又親上加親。黃宜人長得說不上傾國傾城,但也算得上端秀,且心地善良非常賢淑。成婚之前李卓吾與黃宜人是否見過面不得而知,但兩人肯定不是戀愛結(jié)婚,只是這父母之命媒妁之言的結(jié)果還算般配,當(dāng)時婚姻能是這種狀況已屬難得。
事實上李卓吾與黃宜人婚后恩愛和睦,很可能是“先結(jié)婚、后戀愛”的狀況。這個判斷有若干依據(jù),一是李卓吾后來追述黃宜人時的褒揚(yáng)筆觸;二是婚后他為這個家(起碼包括自己小家)勞苦奔波卻毫無怨言;三是李卓吾一生不負(fù)黃宜人,且在二子夭亡,身后再無男丁的情況下堅不納妾;四是黃宜人去世后李卓吾對她仍戀戀不舍……此外還有李卓吾在《夫婦論》中對夫妻關(guān)系的重視和特別強(qiáng)調(diào)等。如果不是他與黃宜人感情深厚、婚姻幸福,這些狀況應(yīng)該不會全部呈現(xiàn)。
古代婦女沒有多大生活舞臺,黃宜人與李卓吾婚后,無非也是相夫教子料理家務(wù)孝順長輩等,黃宜人作為一個貧困大家庭中的長媳,除了孝敬長輩還要肩負(fù)照顧弟妹等責(zé)任。從李卓吾后來對她的追述中也可感覺,黃宜人在家事上做的不錯,李卓吾對她從無抱怨。
小夫妻難說沒有一點矛盾,但黃宜人對李卓吾可能忍讓、遷就更多,那個時代夫妻關(guān)系大多這樣,李卓吾對黃宜人應(yīng)該相當(dāng)滿意。
李卓吾下面光弟妹就有7個,其家境本就貧窮,有了小家后肩上的擔(dān)子自然更重,添人進(jìn)口雪上加霜,養(yǎng)家糊口就成了李卓吾首要任務(wù)。無論作為長子、長兄,還是作為丈夫、父親,李卓吾此時都要承擔(dān)更多家庭責(zé)任。這一時期李卓吾存世資料不多,但肯定是在為生計四處奔波,他在《續(xù)焚書?與焦弱侯》中追述:“弟自弱冠糊口四方,靡不逐時事奔走?!边@里透出很多信息,這“逐時事奔走”,或者是做私塾先生;或者是做小買賣(李卓吾商人家族血緣背景,不是沒有這種可能,但肯定不很成功);或二者兼而有之。還有一種可能就是游食于親戚富貴之家,一邊求學(xué)一邊告貸。
按李卓吾當(dāng)時狀況,更大可能是做私塾先生。李卓吾在《子由解老序》中,曾談及當(dāng)時一段故事:“蓋嘗北學(xué)而食于主人家矣。天寒,大雨雪三日,絕糧七日……主人憐我,炊黍餉我,信口大嚼,未暇辨也。撤案而后問曰:‘豈稻粱也歟!奚其有此美也?’”這個故事難鑒真?zhèn)?,但一種狀況可以肯定,“北學(xué)而食”或是個委婉說法,李卓吾當(dāng)時“糊口四方”為家計奔波,一定吃了很多苦,若沒有一個溫馨的家庭作精神后盾,這種苦很難忍受。此反證黃宜人在他心中的份量。
嘉靖三十一年(1552)李卓吾中舉,家中貧困狀況卻未能改觀。舉人做官不但官小俸微難有前途,還可能長期候缺不知等到什么時候,是以中舉后李卓吾繼續(xù)為家計奔波,生存狀況并未因此改善。舉人頭銜帶來的好處有限,但總是為這個家庭帶來了一點希望。李卓吾中舉,黃宜人內(nèi)助之功不可沒!她嫁給李卓吾未得同甘先已共苦,這點希望對黃宜人也是個安慰,但萬沒想到好事沒到災(zāi)難卻搶先一步:嘉靖三十四年(1555)夏,李卓吾已經(jīng)七歲的長子竟至餓死!李卓吾悲痛欲絕,黃宜人更是心都碎了……
不久官報下來,李卓吾補(bǔ)從九品河南輝縣教諭。喪子之痛中這一消息,帶給李卓吾的卻是安慰不抵憂愁:此職官小祿微不足養(yǎng)家,更且任所太遠(yuǎn)再無法照顧家庭,若此當(dāng)時利益可能還不如離家不遠(yuǎn)當(dāng)私塾先生,或做點小買賣呢!“不意走共城(即河南輝縣)萬里,反遺父憂?!保ā蹲课嵴撀浴罚┎恢谷绱?,妻子兒女也不能隨行,升斗之祿,或者養(yǎng)得了小家顧不了大家,或者單養(yǎng)小家都很困難,若去做官就必須離妻別子……長子夭折,黃宜人還沒有走出喪子之痛,這時李卓吾又要離去,這對黃宜人而言何其殘酷?但不去做官是坐以待斃,那可能連未來的希望都沒了。
李卓吾最終決定只身赴任,黃宜人不舍也無可奈何,貧賤夫妻百事哀,兩個人都沒有辦法選擇。此時黃宜人嫁給李卓吾已有八年,這八年家事艱辛,李卓吾被迫糊口四方,夫妻倆本就離多聚少,如今他們更要長期分離!黃宜人留在家中,還要擔(dān)起更多責(zé)任,她要替李卓吾孝順長輩養(yǎng)育子女,還要替他照顧好下面一眾弟妹。為此黃宜人做出了巨大犧牲,她被迫地也會成為一個堅強(qiáng)的女人。
夫妻一別直到李卓吾丁憂父喪再回泉州,其時已是嘉靖三十九年(1560)了,李卓吾離家五載,夫妻相思之苦可知。當(dāng)時李卓吾新遷南京國子監(jiān)博士,正想接父親妻兒團(tuán)聚,不料父親突然病故,一切打算都泡了湯。
明制:官員喪父要去職回鄉(xiāng)丁憂守制三年,俸祿減半或全無。李卓吾被迫回泉州,他與黃宜人總算得以團(tuán)聚。不過此時泉州正遭倭寇進(jìn)犯,李卓吾此回,以朝廷命官身份參與御倭竟變成主事,丁父憂倒成了其次。內(nèi)憂外患,家事更加艱難,好在倭患終得暫時平定。李卓吾守孝期滿,要到北京再次候職,這次他決定攜妻子兒女同行。父已去,弟妹婚嫁畢,李卓吾對大家的責(zé)任算是完成差不多了。黃宜人盼到了與夫君常相聚首,卻不知老天給他們夫妻的磨難遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
嘉靖四十一年(1562)夏末秋初,李卓吾攜妻子兒女來到北京,到禮部報到候職,不承想這一等竟等了十?dāng)?shù)月!盤費(fèi)耗盡,李卓吾只能重拾私塾舊業(yè),總算盼到補(bǔ)缺北京國子監(jiān)博士,以為最艱難的日子熬過去了,沒想到更大的災(zāi)難不久又接踵而至:李卓吾北京國子監(jiān)博士任上不到一年,家中再遭不幸,且禍不單行:先是次子因病因貧夭折,當(dāng)天竟又接到祖父病逝訃文!
李卓吾此時只剩下次子一個兒子了,次子夭折他便成了“無后”之人;一般官員只須丁父輩之憂,李卓吾卻父喪在前,他作為長房承重孫,還要再丁祖父之憂!李卓吾此時真是窮厄困頓已極,大概連攜家小返鄉(xiāng)的路費(fèi)都沒有著落,一家人陷入“絕境”。但面對還嗷嗷待哺的三個女兒,李卓吾必須闖出一條生路來,黃宜人心態(tài)上與他一般無二,夫妻倆這種狀況下被迫實現(xiàn)了“人格統(tǒng)一”。他們誰都不能再有自己,無論誰做出怎樣犧牲,只要能讓全家人跨過這道門檻!
黃宜人又一次做出巨大犧牲。
家小留在北京,無親無故又無進(jìn)項,只有死路一條;全家回泉州,當(dāng)時無路費(fèi),回鄉(xiāng)無生計,同樣不可行……絞盡腦汁反復(fù)權(quán)衡,李卓吾還真想出了一個辦法:暫時將家小安置到河南輝縣去。那里有他之前置下的一點田產(chǎn),將妻女安置在那里,靠那點田產(chǎn)耕獲,或者還可能有一線生機(jī)。
李卓吾將這個打算告知黃氏,沒想到黃宜人一聽大哭,她以自己母親見其不歸必死為由,哀告李卓吾不要把她和三個女兒棄置輝縣。可哭著哭著,也自覺無法,竟又破涕強(qiáng)顏,反過來安慰丈夫。對于一個當(dāng)時還沒有走出又一次喪子之痛的女人而言,這是多么的堅強(qiáng)和難能可貴?通情達(dá)理如此,什么樣的夫君能不為之感動?
不過李卓吾這一決定還真值得商榷,置妻女于數(shù)千里之外的河南輝縣,所冒風(fēng)險實在太大了。三個女兒尚小,黃宜人一個婦道人家難以外事,萬一有什么意外,那可能就是滅頂之災(zāi)了!后來發(fā)生的事不幸證明了這一點。
為什么就沒有想哪怕告貸,也要帶妻女回鄉(xiāng)呢?泉州也是黃宜人的家鄉(xiāng),林、李和黃家在泉州有不少親族,總不會發(fā)生妻女差點全都餓死的慘事!難道李卓吾當(dāng)時真的貸不到回家路費(fèi)?也不是沒有可能,北京國子監(jiān)任上李卓吾得罪了很多同僚。反躬自省,這或者也是后來李卓吾“以友為命”的肇因?黃宜人當(dāng)時的反對不無道理,這件事以后她給李卓吾的建議也大多合情合理,這說明黃宜人不僅賢惠而且智慧,只是多數(shù)情況下她無法違忤李卓吾的決定罷了。
將妻女留在河南輝縣,李卓吾再一次回泉州守制。三年丁憂期滿,李卓吾才回輝縣來接妻女,萬沒想到,眼前只剩下妻子和一個大女兒了!原來這期間輝縣旱災(zāi),自己又兩個女兒餓死,這是何等悲哀的慘事!李卓吾驚悉噩耗,大病一場后總算挺了過來。黃宜人是已經(jīng)挺過來了,生活磨難已經(jīng)把她鍛煉成一個堅強(qiáng)的女人。大災(zāi)時賴有李卓吾故友鄧石陽主動接濟(jì),黃宜人用這些救命錢“以半糴米,半買花紡為布”(《卓吾論略》)自救,她和大女兒才得以活命,但兩個小女兒先已餓死,黃宜人竟強(qiáng)忍悲痛,連消息都沒有告知李卓吾。
為什么沒有告知?傳信不便等或有其它原因,但問題是告知李卓吾有用嗎?李卓吾其時窮困潦倒又鞭長莫及,知道情況也無能為力更于事無補(bǔ),不過是徒增傷悲,那知道還真的不如不知道。李卓吾責(zé)怨黃宜人,但了解詳情,他對妻子只剩下感戴和欽敬:“乃知婦人勢逼情真,吾故矯情鎮(zhèn)之,到此方覺屐齒之折也?!保ā蹲课嵴撀浴罚├钭课嵝闹欣⒕危源嘶茧y夫妻更是相依為命。
孟子曰:“故天降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”這個說法天命迷信,但若將原因和結(jié)果掉過來,便大大有理了。思想誕生于痛苦,李卓吾此時所經(jīng)歷的痛苦,已非一般人可能承受,挺過去就可能閃爍思想的火花,但一定得挺過去,黃宜人就是與他相互依靠與他一起挺過來的人。如果沒有黃宜人,李卓吾能否挺過這些災(zāi)難真很難說。這種患難與共、生死相隨還是某種激勵,李卓吾有妻如此何以為報?也只能君子乾乾、自強(qiáng)不息了。
黃宜人只是做了自己該做的,她對李卓吾或者沒有期望什么,但在李卓吾這里,黃宜人賢惠、婦德無可挑剔,這種付出就是某種動力。黃宜人賢惠無需多說,她為李卓吾和那個大家早已付出很多,且無怨無悔。黃宜人的婦德,一件事就可說明:李卓吾在泉州守制、黃宜人留守輝縣時,旱魃肆虐生計無著,若無人資助,黃宜人和三個女兒都會餓死。其時李卓吾故友鄧石陽主持輝縣賑災(zāi),有位鄰居老婦知之,勸黃氏主動往求。黃宜人卻說:“婦人無外事,不可。且彼若有舊,又何待請耶?”(《卓吾論略》)其婦德、婦道、氣節(jié)、見識由此可見一斑。
李卓吾與黃宜人走到此時,他們之間早已不止愛情,更多出一種生死恩情,正可謂患難見真心,這樣的兩顆心,還有什么力量能把他們分開?這些經(jīng)歷奠定了李卓吾對黃宜人一生感情的基礎(chǔ):能夠跟自己生死與共的女人,當(dāng)然值得珍重一生一世。理解了兩人這一段苦難經(jīng)歷和滴血心歷,李卓吾此后堅不納妾也就不難理解了。
嘉靖四十五年(1566)初秋,李卓吾在輝縣接到吏部通知,出任北京禮部司務(wù)職。這是一個從九品更小的官職,俸祿還不及丁祖父憂前的國子監(jiān)博士,但李卓吾別無選擇。好在此時他身邊只剩妻子和一個女兒,負(fù)擔(dān)減輕,家中經(jīng)濟(jì)狀況反有所好轉(zhuǎn)。自此黃宜人跟著李卓吾再沒有忍受饑寒,日子也慢慢好過起來。幾年后李卓吾官場轉(zhuǎn)運(yùn),黃宜人夫貴妻榮,更終于跟李卓吾過上了衣食無憂的生活。