【江山宸光】零碎的童年記憶(中學(xué)組散文)
奶奶的身體是足夠溫暖的,幼年的我總喜歡睡覺(jué)時(shí)依偎在她的懷里閉上眼睛,習(xí)慣在她長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的大手之間睡去。哪怕是令人聞風(fēng)喪膽的“秋老虎”來(lái)了,在老式電風(fēng)扇的作用下,睡覺(jué)時(shí)我也從來(lái)不會(huì)離奶奶超過(guò)一根筷子的距離?,F(xiàn)在想來(lái),許是由于我父母在外務(wù)工,自己享受不到父母的慈愛(ài),所以才會(huì)去奶奶和爺爺那里加倍索取吧!是的了,除去我八個(gè)月大的時(shí)候去了一趟上海,自那以后的六年里我?guī)缀鯊奈纯匆?jiàn)過(guò)父母。當(dāng)然,還有在發(fā)霉的相框里躺著的幾張褪色的照片。
多年以前,我的家境還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么好。那個(gè)時(shí)候,電話(huà)只有“一塊磚頭”,就是俗稱(chēng)的大哥大,可它們僅僅運(yùn)用于上層社會(huì),離座機(jī)普及還相隔兩年有余。爺爺奶奶和爸爸媽媽通訊的方式,就是一個(gè)月一封貼了花花綠綠的郵票的紙質(zhì)信刊。若是想像現(xiàn)在這樣,想聽(tīng)到聲音,那簡(jiǎn)直就是癡心妄想。十五年之前,在閉塞的鄉(xiāng)下,大多還都是土屋與瓦房。要是有誰(shuí)家立起了樓房,那一定是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)紳貴族。在那個(gè)年代,就連村長(zhǎng)家的房子都還有半邊是用泥土糊上去的。
然而我家就更不樂(lè)觀了,除了人住的一間不足十五平米的房子是青磚灰瓦鋪蓋的,其余的養(yǎng)牲畜住的或是柴房之類(lèi)的,通通都是陳年的水稻秸稈堆砌而成的茅屋。一到刮風(fēng)下雨,倒真是應(yīng)了杜甫的那句“茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長(zhǎng)林梢”。更可氣是由于屋頂不牢,時(shí)常會(huì)落下瓦片,每當(dāng)?shù)搅嗽吕市窍〉囊雇恚切Ч媸呛蛣e墅的落地窗一模一樣。
曾經(jīng)有一個(gè)較為富裕的遠(yuǎn)方表叔對(duì)我打趣到,說(shuō)我家的房子坐北朝南,南北通透,就連“國(guó)王(被批斗了但是財(cái)產(chǎn)還沒(méi)有沒(méi)收完的地主)”家的樓房都沒(méi)有我家這么“氣派”,“先進(jìn)”,而且還自帶投影,自然環(huán)保,沒(méi)有加工。說(shuō)完他還捧腹大笑,奈何那時(shí)的我年紀(jì)還小,不然看他那幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,我真的是恨不得想要上去把他一腳揣進(jìn)堰塘里。
然而說(shuō)到貧窮,那個(gè)時(shí)候可不止我家是如此的奇葩。就連我就讀的小學(xué),建造的時(shí)候,也都是欠了鄉(xiāng)里的萬(wàn)元戶(hù)好幾百十張紅鈔票的。它的名字叫做萌芽小學(xué),和江山萌芽是一個(gè)名字,或許這也是我為什么覺(jué)得萌芽欄目,有一種特別親近的感覺(jué)的原因吧。因?yàn)槭青l(xiāng)里的學(xué)校,又加上當(dāng)時(shí)政府無(wú)多余的流動(dòng)資金,所以萌芽小學(xué)面積不是很大,就只比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)大那么一點(diǎn)點(diǎn)。一到六年級(jí)總共就只有一幢教學(xué)大樓,十個(gè)教學(xué)班級(jí)。
現(xiàn)如今,我?guī)缀跄昴甓家氐剿拇ㄈタ赐麪敔斈棠?,也?jīng)常會(huì)途經(jīng)小學(xué),可它卻一年比一年破舊。至少,我當(dāng)初讀書(shū)的時(shí)候,要比現(xiàn)在氣派得多。最近有一個(gè)段子在網(wǎng)上抄得很火,叫“你們城里人真會(huì)玩兒”。其實(shí)不然,鄉(xiāng)下人才是最會(huì)玩兒的。城里人敢不敢去套蜂窩?城里人能夠在泥地里偷紅薯堆兩塊石頭烤著吃嗎?城里人可以在女生面前只穿一條褲衩下河撈螃蟹嗎?答案當(dāng)然是不能,談及童年,可以說(shuō)那是我過(guò)去十五年里過(guò)得最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子了。
小時(shí)候沒(méi)有拉幫結(jié)派這個(gè)詞語(yǔ),也沒(méi)有父親告訴我的相互之間的利益關(guān)系,也沒(méi)有各種復(fù)雜的物理化公式。只有雨后冒出來(lái)的各式各樣的蘑菇,還有發(fā)大水蹦出水面的龍蝦與鯽魚(yú)。雖然山珍的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上深海里的波龍蝦和帝王蟹鮮美,但那抓取河鮮和過(guò)程,沒(méi)有親自去嘗試,光道聽(tīng)途說(shuō),或者是觀看視頻,是絕對(duì)難以察覺(jué)那其中的樂(lè)趣的。
由于小學(xué)基本上是招收本鄉(xiāng)的學(xué)生,那個(gè)時(shí)候市里和區(qū)里的大學(xué)校還沒(méi)有修建,所以基本上每個(gè)人都會(huì)擁有一個(gè)同齡的發(fā)小。而我作為一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下學(xué)生,自然也不能例外。他是我的外族兄弟,姓周,同我的名字一樣,也有一個(gè)龍字。不過(guò)直到現(xiàn)在我也沒(méi)太搞懂我們兩家的族譜,聽(tīng)我的爺爺說(shuō),好像他的爺爺與我祖父抱(認(rèn))的干女兒曾有婚配。不過(guò)后來(lái)又因?yàn)槲母锓值?,所以鬧掰了。具體情況我也是不甚了解。由于他比我大的緣由,所以自小我便叫他周兄,他叫我陳弟。
我和周兄一直都是有“理想”的人,當(dāng)初我自詡曹操,周兄自號(hào)諸葛,準(zhǔn)備與奧巴馬總統(tǒng)天下三分。可就在那時(shí),班主任浴血奮戰(zhàn),單槍匹馬突破重重關(guān)卡,將我們拎小雞一般丟到了黑板面前。并且還一人給了棒子,理由是我們兩個(gè)中午不好好睡覺(jué),還滿(mǎn)嘴胡話(huà)。我當(dāng)時(shí)心里想著,我都是曹操一般的人物了,怎可如此窩囊。就準(zhǔn)備絕地反擊來(lái)著,可周兄在一旁卻拉著我說(shuō),我們的神通再大,可是也大不過(guò)他曾包子(班主任綽號(hào))手中的一根戒尺。。摸摸“開(kāi)花的屁股,再仔細(xì)想想上一個(gè)家長(zhǎng)會(huì),就因?yàn)樗o我奶奶說(shuō)在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋,害得我在家里被我爺爺教育了整整一晚上。什么“子不教,父之過(guò)”之類(lèi)的之乎者也都用上了。
在千年以前,古代里有一句話(huà)是這樣的,叫做“寧愿得罪君子也不能得罪小人”,然而當(dāng)時(shí)在我們班也有這樣的一句話(huà),叫做“寧愿得罪曾包子也不能得罪兩條龍”。那所謂的兩條龍,自然就是我和周兄了??蛇@話(huà)不知怎么的傳到了班主任的耳朵里,硬是將我們連拖帶拽的拉進(jìn)了辦公室,挨著打電話(huà)叫家長(zhǎng),最后還是過(guò)年了我爸提了兩瓶沱牌酒登門(mén)拜訪(fǎng),這事兒才這么了了,并且我爸還特別讓班主任對(duì)我特殊照顧。看著班主任趾高氣昂的樣子,我一陣委屈,其實(shí)我們倆也沒(méi)干什么傷天害理的事情。但就是不知道當(dāng)時(shí)是誰(shuí)把我和周兄舉報(bào)了,讓我們?cè)獯四ルy。但轉(zhuǎn)眼便釋?xiě)蚜?,大難不死必有后福。
不過(guò)這樣的日子直到我七歲那年便結(jié)束了,父親的生意越做越大,并且拖關(guān)系將我的學(xué)籍轉(zhuǎn)到了上海。仔細(xì)算來(lái),我在上海待了已有八年了,不過(guò)看慣了繁華之后,我仍然向往當(dāng)初的那幾間瓦房與茅屋,還有那幢面積不大的學(xué)校,以及那個(gè)少年。童年記憶紛呈,美好而圣潔,可奈何時(shí)光匆匆,歲月荏苒,人世間最大的悲痛莫過(guò)于此……
地址:遂寧市第七中學(xué)
姓名:陳梓龍
電話(huà):15001779700
曾經(jīng),是誰(shuí)笑著說(shuō)梔子花開(kāi)的時(shí)候是我們相遇的季節(jié);如今,又是誰(shuí)哭著說(shuō)梔子花開(kāi)的季節(jié)是我們分別的時(shí)候。三年而過(guò),末路離歌,曲終人散,我們走到了盡頭,要分離了,舍不得的是你們,你們舍不舍得彼此的離開(kāi)?突然想對(duì)某某女孩說(shuō):我離開(kāi)了,你不會(huì)難過(guò),我會(huì)忘了你,直到你把我給忘了。若有一天你走進(jìn)我的心里,你會(huì)哭的,因?yàn)槟抢餄M(mǎn)是你;若有一天我走進(jìn)你的心里,我會(huì)哭的,因?yàn)槟抢餂](méi)有我。最后什么都沒(méi)說(shuō),看著空蕩蕩的教室連個(gè)人影都不見(jiàn),我突然間淚流滿(mǎn)面。曾經(jīng),我以為你會(huì)笑,以為你會(huì)一直這樣笑,以為你能夠大踏步地離開(kāi),直到我知道,你哭了,哭得沒(méi)有一點(diǎn)韻律,就像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉時(shí)的沙沙響。