【流年】李卓吾與焦竑(隨筆)
明代著名思想家、中國(guó)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)李卓吾先生墓,現(xiàn)在北京市通州區(qū)西海子公園葫蘆湖北岸東側(cè),其墓地在通州三處兩遷,現(xiàn)墓地僅剩下兩樣明代遺存,一個(gè)是墓冢中李卓吾的骸骨,一個(gè)就是仍矗立在其墓冢前的一通墓碑。墓碑背陰刊文已模糊不清,碑陽(yáng)“李卓吾先生墓”幾個(gè)大字仍遒勁悲壯,其落款是“焦竑題”三字。
焦竑何許人也?李卓吾生前與他有什么關(guān)系?李卓吾開罪朝廷自剄獄中,時(shí)人避之猶恐不及,這個(gè)焦竑怎么還敢為他題寫墓碑?
焦竑是李卓吾生前結(jié)交的第一個(gè)知己,也是他認(rèn)定最要好的生死之交。李卓吾生前名滿天下,與之交往過的人難以計(jì)數(shù),要好的朋友也可羅列上百,但稱得上生死之交者不過三四人,而這三四人中若只選一個(gè),那可能還是焦竑。李卓吾死前曾立下遺囑:“墓前立一石碑,題曰:‘李卓吾先生之墓’。字四尺大,可托焦漪園書之,想彼亦必?zé)o吝?!边@焦漪園就是焦竑。
李卓吾遺囑墓碑題字單選焦竑,猜此人一定字寫得好,此外二人還一定是好朋友,否則“想彼亦必?zé)o吝”難說。事實(shí)上呢?這兩樣焦竑確實(shí)都當(dāng)?shù)闷?,焦竑是明代博學(xué)大家,書法也很有名,尤其擅長(zhǎng)行書;他又是李卓吾最要好的朋友,李卓吾一生以友為命,焦竑更是他念念不忘的知己,兩人密切交往長(zhǎng)達(dá)三十多年。
李卓吾與焦竑都是晚明著名人物,兩個(gè)人又是至交,但研究這兩個(gè)人的歷史資料,卻找不到他們結(jié)識(shí)的具體時(shí)間、地點(diǎn),或者他們都更重視知己的實(shí)質(zhì)。有關(guān)于此的考證,只能從兩人留下的文字里大致推斷,一人是記述了大體時(shí)間,一人說明了大概地點(diǎn),兩相印證應(yīng)是隆慶三年(1569)或四年(1570),兩人在北京結(jié)識(shí)。這一年焦竑趕考來(lái)北京,李卓吾在北京禮部司務(wù)任上,李因久慕焦竑學(xué)識(shí),主動(dòng)邀約或叩門一見。之前二人是否有過消息往來(lái)不得而知,反正一見如故從此成為知己,友誼維系一生。
李卓吾曾應(yīng)邀為焦竑父親八十壽誕作序,其中有云:“余至京師,即聞白下(南京一區(qū)之名)有焦弱侯其人矣;又三年,始識(shí)侯?!崩钭课岬诙蔚奖本┤味Y部司務(wù)職,時(shí)間是嘉靖四十五年(1566)秋,第二年即為隆慶元年(1567),這“又三年”以整年計(jì),時(shí)間就應(yīng)該是隆慶三年或四年(四年可能性更大,因五年(1571)有會(huì)試,焦竑可能提前到京),但地點(diǎn)沒有明說。焦竑也有詩(shī)記述二人初見事,或正好可以補(bǔ)充,詩(shī)中“中原一顧盼”句點(diǎn)明了初見地點(diǎn)?!爸性钡牡乩砀拍詈w很廣,可以指河南,也可泛指長(zhǎng)江以北長(zhǎng)城以南包括北京,但不可能指南京,南京已屬江南,無(wú)論如何不能稱中原。當(dāng)時(shí)焦竑家在南京,李卓吾在北京,這“中原”應(yīng)該就是北京了,無(wú)緣無(wú)故兩個(gè)人沒可能到第三個(gè)地方去約會(huì)。焦竑來(lái)京最可能是應(yīng)試,二人初交因此偶然。
其時(shí)李卓吾已進(jìn)入王學(xué)殿堂正在癡迷,在北京學(xué)界開始小有名氣,因此交往日廣。北京是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)中心,了然全國(guó)范圍的學(xué)術(shù)消息,留都南京作為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)副中心,出了一位少年才子,北京學(xué)界也必知名,李卓吾因此先知焦竑。
焦竑(1540—1620),字弱侯,號(hào)漪園,又號(hào)澹園等,祖籍山東日照。其高祖焦朔明初自日照從朱元璋起義,以戰(zhàn)功入編親兵被授世襲旗手衛(wèi)副千戶,屯守京畿,落戶南京。傳說焦朔雖是武將,卻勤奮向?qū)W,一次太祖巡視,見其正研讀兵書,故嘉獎(jiǎng)之,賜名焦庸,以勵(lì)其向?qū)W和再建功名。這是焦氏一族祖上榮光,其后人因此更加勤奮向?qū)W,血緣沉積至焦竑中得狀元終成一代巨儒。焦竑后來(lái)回憶說:“某自髫發(fā)憤問學(xué),豈第為世俗梯榮計(jì),實(shí)吾父督甚嚴(yán),不忍怠棄,欲因之稍稍樹立,不愧家聲耳?!保ń垢f《與日照宗人書》)可見朱元璋為其先祖賜名,對(duì)這個(gè)家族產(chǎn)生了多么大的勵(lì)志效果,向?qū)W已成為其家族傳統(tǒng)。
焦竑嘉靖十九年(1540)生于南京,自幼聰穎好學(xué),16歲中秀才,已很大名氣,后又師從南京御史督學(xué)耿定向,被乃師任為學(xué)子首席(相當(dāng)于班長(zhǎng)),學(xué)問大進(jìn)。嘉靖四十三年(1564)焦竑鄉(xiāng)試中舉,才名遠(yuǎn)著,但此后卻考運(yùn)蹉跎、屢試不第。究其原因,大概此子涉獵太廣,又溺于學(xué)問究竟,如此有利于學(xué),卻不利于科考。
一般人感覺,焦竑似不是非常有名,但其實(shí)他是一位百科全書式的大家,涉獵之廣著述之豐,其前其后鮮有能與之比肩者。焦竑在史學(xué)、金石文字學(xué)、考據(jù)學(xué)、文獻(xiàn)目錄學(xué)、印刷出版、哲學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、儒學(xué)等等諸多領(lǐng)域都有建樹,說得更夸張一些,但凡文人墨客可能會(huì)的他都有涉獵且有相當(dāng)造詣。如此自然會(huì)分散精力,單論某項(xiàng)很難突出。此外他還凡事都愛追問究竟,據(jù)說做生員時(shí)還質(zhì)疑(請(qǐng)教)過羅汝芳,羅是當(dāng)時(shí)心學(xué)大家,但談?wù)搶W(xué)問焦竑只以是非。
這般深究致理,自然不利于科舉,應(yīng)付科考,一些陳詞濫調(diào)的八股文已經(jīng)足夠,這一點(diǎn)上他不如李卓吾來(lái)得聰明(李卓吾靠背誦五百篇八股范文中舉)。當(dāng)然,焦竑的目標(biāo)要比李卓吾遠(yuǎn)大,若同樣止于舉人,焦竑的運(yùn)氣一點(diǎn)都不比李卓吾差。焦竑這種狀況不是一般意義上的“好學(xué)生”,也不是不愛學(xué)習(xí)的“壞學(xué)生”,這樣為學(xué)可成大器,但大器只能晚成,事實(shí)上他也是快五十歲才考中進(jìn)士,但不中是不中,一中就是個(gè)狀元郎。
李卓吾知其名時(shí),焦竑才二十六七歲,二人初見時(shí)焦竑也不到30歲,在學(xué)子圈中只能算后生晚輩。焦竑比李卓吾小逾一輪,但在當(dāng)時(shí)學(xué)界名氣卻比李卓吾還大。好在這二人結(jié)識(shí)不以虛名,更因?yàn)楸舜擞^點(diǎn)相近且情投意合。
認(rèn)識(shí)焦竑之前,李卓吾雖然落魄卻性格執(zhí)拗桀驁不馴,是以一直沒有知己朋友,上任北京禮部司務(wù)前,其在河南輝縣白云山中,雖短暫交往鄧石陽(yáng)及號(hào)稱“白云六友”的幾位文友,實(shí)也不過是舞文弄墨的一幫“文藝青年”,那時(shí)李卓吾還沒有接觸到心學(xué)。癡迷心學(xué)后,李卓吾又交往過幾位學(xué)問前輩,如徐用檢、李逢陽(yáng)等,但道義上是前輩,也談不上知己,焦竑則是先聞其名后識(shí)其面,一見如故遂成為忘年之交。
記述初見情形,李卓吾自述:“夫不詣則已,詣則必耳,乃為冥契也?!保ɡ钭课帷秹劢固纷鹞毯笄酥热A誕序》)大贊焦竑才情與見識(shí)。終李卓吾一生,對(duì)小自己的焦竑都以師、兄相敬贊譽(yù)有加。這沒有絲毫虛偽客套,論學(xué)識(shí)建樹,焦竑確實(shí)不在李卓吾之下,李卓吾晚年著《九正易因》,許多地方還得焦竑啟迪,二人互為師友,確實(shí)堪稱“冥契”;焦竑寫詩(shī)記述二人交往:“中原一顧盼,千秋成相知,相知千古難,千秋一嘉遇。而我狂簡(jiǎn)姿,得蒙英達(dá)顧,肝膽一以披,行跡非所鶩?!保ń垢f《澹園集?送李比部》)可見二人交往的確是超越世俗虛禮的精神默契。
李卓吾一生所做學(xué)問,如概括就是“求真”二字,焦竑的性格則有武將家族遺風(fēng),那就是“直率”,這真與直不盡相同,雙方卻一拍即合。
焦竑曾談其父性格:“為人伉直,不以一言欺人,亦不疑人欺之,心事如直繩,可一飲而盡?!保ā督故瞎P承續(xù)集?支談?上》)這個(gè)性格其實(shí)也是他自己的寫照,同一文論及“唐疏宋注”(包括朱熹《傳》《注》)時(shí),焦竑直言:“漢宋諸儒之所疏,其糟粕也!今疏其糟粕,則俎豆之;疏其精,則斥之,其亦不通于理矣?!彼詾椤疤剖杷巫?,錮我聰明……”論及為學(xué)之法,焦竑道:“學(xué)者當(dāng)盡掃古人之芻狗,從自己胸中辟出一片乾坤,方成真受用,何止甘心死人腳下?”(焦竑《焦氏筆承》)用不著引證太多,焦竑直人快語(yǔ),學(xué)識(shí)見解與李卓吾不謀而合。但性格如此張揚(yáng),學(xué)問又求深求廣,科考遲遲不中就更在情理之中了。
北京初見,李卓吾與焦竑交往時(shí)日很短,但兩人一見如故互認(rèn)知己,從此保持了終生密切關(guān)系和友誼,一如劉關(guān)張?zhí)覉@一拜,一頭磕下去就是一輩子。人生要成就一些大事,非得有三兩個(gè)知己不可,李卓吾自此得焦竑精神與現(xiàn)實(shí)助力,雖最終未能托得生死,受益也是頗多的。北京初識(shí)奠定了二人一生友誼的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),不久后南京數(shù)年常相聚首深入交流,更使二人的友誼鞏固像一塊磐石。
隆慶五年,李卓吾北京禮部司務(wù)任職期滿,在毫無(wú)征兆的情況下,竟官場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)被破格擢升為從五品南京刑部員外郎,官職一下子提高了幾個(gè)品階。
這次升遷讓李卓吾喜出望外:官職高了,俸祿自然也會(huì)多一些,這樣自己就可以擺脫長(zhǎng)期以來(lái)的生存窘迫了(此時(shí)李卓吾遠(yuǎn)沒有淡泊名利,且功名欲直到最后他也未曾超越,這更決定于儒學(xué)入世的基本狀態(tài))。
這已是李卓吾第二次來(lái)南京做官了(第一次是河南輝縣教諭任滿,遷從八品南京國(guó)子監(jiān)博士,上任兩個(gè)多月還沒安定,就接到父喪訃告,離職回家丁憂守制去了),這一次比上次大不相同,李卓吾官階高了,學(xué)術(shù)上也有了點(diǎn)名氣,感覺自揚(yáng)眉吐氣……
比這些更讓李卓吾欣喜的,還是此時(shí)南京有他的朋友,比如李卓吾調(diào)任南京之前,其問道心學(xué)的接引人李逢陽(yáng)先已由北京調(diào)任南京。當(dāng)然,更讓他興奮的還是知己好友焦竑就是南京人,從此他們就可以常相聚首了。
果然,李卓吾剛一入城,焦竑就來(lái)探望,自此二人“朝夕促膝,窮詣彼此實(shí)際”(《續(xù)焚書?卷二?序匯》)。此次相聚是李卓吾與焦竑第一次長(zhǎng)時(shí)間相處,兩人交往非常密切,沒有發(fā)生任何摩擦或不愉快。
這首先是因?yàn)閮扇诵愿窈吓?。一般人與人交往需要保持一定距離,否則會(huì)出現(xiàn)“刺猬效應(yīng)”,這二人卻是一“真”一“直”,性格相似又不相同,耦合一起恰到好處;其次是二人觀念上真的投機(jī),思想交流越多,兩個(gè)人越是發(fā)現(xiàn)彼此很多不謀而合處,探討越深入越投機(jī),情誼自然也愈加深厚。俗話說“人生難得遇知己”,李卓吾和焦竑卻很幸運(yùn),兩人一見如故以為“冥契”,深入了解又果然知心,真可謂有緣有分;再次是兩個(gè)人奮斗方向和目標(biāo)不盡相同,一個(gè)專求人生大學(xué)問,一個(gè)涉獵廣泛卻執(zhí)著科考,彼此互補(bǔ)而不沖突;最后是二人交往之初,怎么說也不太深入,期間也沒有發(fā)生大的事情,這些都是兩個(gè)人關(guān)系親密,卻沒有出現(xiàn)矛盾與隔閡的原因。
焦竑是南京土著,又是享譽(yù)一方的青年才俊,在南京學(xué)術(shù)界有廣泛的人脈關(guān)系,其師耿定向是當(dāng)時(shí)東南學(xué)界領(lǐng)袖人物,名師高徒更如虎添翼。不過耿定向雖屬心學(xué)一脈,卻又同時(shí)篤信傳統(tǒng)儒學(xué),焦竑在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上則希望打破傳統(tǒng),進(jìn)一步發(fā)展心學(xué),是以他和李卓吾觀點(diǎn)更多契合。李卓吾在北京既已融入學(xué)界,來(lái)南京后更擴(kuò)大了交往,其中自然有焦竑助力:當(dāng)時(shí)心學(xué)泰州學(xué)派幾位泰山北斗級(jí)高人、如王畿、羅汝芳等正在南京,李卓吾得以拜訪請(qǐng)教,這中間是否有焦竑引薦不得而知(焦竑也算是羅汝芳弟子)。
李卓吾在南京還結(jié)識(shí)了他人生的第二個(gè)知己好友耿定理。
耿定理是耿定向二弟,其以兄為師,但學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上也是心學(xué)一脈,且其在佛學(xué)上更有相當(dāng)造詣,并與李卓吾一樣主張“以佛釋儒”,是以結(jié)識(shí)李卓吾后走得很近。這個(gè)關(guān)系中顯然也有焦竑的影子,不用說焦竑也起了一定作用。
李卓吾第二次到南京時(shí),學(xué)問上已有相當(dāng)基礎(chǔ),有了一定的觀點(diǎn)見識(shí),但還說不上有多高層次。到南京后他深入心學(xué)泰州學(xué)派腹地,得其要旨,學(xué)問上越來(lái)越廣博,見識(shí)上也越來(lái)越深刻,自然名氣也越來(lái)越大。
如果說在北京時(shí)李卓吾已進(jìn)入心學(xué)殿堂,到南京后他更是確定了學(xué)術(shù)方向,觀點(diǎn)更深刻也有了更多創(chuàng)見,終成為心學(xué)泰州學(xué)派的骨干一員。李卓吾與焦竑成為知己,心學(xué)是一個(gè)重要媒介,兩人在學(xué)問上的交流不止心學(xué),但顯然這方面交流最多也最深入。不過焦竑在學(xué)術(shù)上涉獵更廣,心學(xué)在他而言只是其中之一,這個(gè)時(shí)候他主要精力都放在科考上,與李卓吾的交往更多屬于朋友層面。
李卓吾這一次任職南京有六年時(shí)間,這六年他與焦竑往來(lái)密切,雙方不僅在學(xué)術(shù)上廣泛交流,彼此的交情也更加深厚。南京留下過兩個(gè)人生活中很多故事,諸如一同安排出身貧賤卻一心向?qū)W的周安出家。焦竑為之別立庵院,李卓吾則為庵院題名,周安自此號(hào)定林,成為焦李二人終生摯友,并最終為替焦竑到黃安去探望李卓吾客死他鄉(xiāng),真情高義感天動(dòng)地(事見李卓吾《定林庵記》)!
在李卓吾與焦竑一生交往中,此次南京交往時(shí)間最長(zhǎng),關(guān)系也特別密切,但二人之間沒有大事發(fā)生,自也沒有發(fā)生問題,故不需過多敘述。
李卓吾與焦竑交往的軌跡,更像是兩條平行線,不交叉又難分開,他們志趣相投,道路卻并不一致,志同而道不合,這反而有利于保持友誼。常言說“君子和而不同”,一般是指道路相同,但觀點(diǎn)上存在分歧,焦李二人卻狀況相反,效果竟也一樣。
這一時(shí)期,盡管焦竑在科考上一直非常努力,但“文曲星”的光芒卻遲遲沒能照到他的頭上。他孜孜以求一如既往,他涉獵廣泛和究問致理的習(xí)慣也始終如一。李卓吾的狀況就不同了,這次南京任職期間,李卓吾在學(xué)問上突飛猛進(jìn),除了直接深入心學(xué)泰州學(xué)派,他還研究起佛學(xué)和道學(xué),尤其對(duì)《老子》的研究卓有成效,《子由解老序》正是著于此時(shí)。李卓吾研究佛學(xué)、道學(xué),目的在于以它們?yōu)槭侄谓庾x心學(xué),這一點(diǎn)他自己卻沒有明確認(rèn)知,以至于常常迷惘在手段里,一會(huì)兒崇道,一會(huì)兒崇佛,但不管怎樣,他都在從佛學(xué)和道學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng),這使他在思想上認(rèn)識(shí)更為深刻,漸漸進(jìn)入了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)高層。
編按若有不到之處,還請(qǐng)老師不吝賜教!