五十年前的正月里，一對(duì)年輕人結(jié)為伉儷，在當(dāng)時(shí)艱難的環(huán)境里，一個(gè)新家庭的建立，帶給普通老百姓的不僅僅是喜氣，還意味著將會(huì)有更多的負(fù)擔(dān)。這對(duì)年輕人在婚后的生活中，不光是經(jīng)歷了多重艱難，還有時(shí)代波動(dòng)中的磨難，他們承受了太多太多的苦累和心酸，但是，他們用兩顆堅(jiān)韌的心撐起了一個(gè)溫暖的家，用責(zé)任和愛(ài)營(yíng)造了家的幸福，他們就是我至親的父母。
　　 我的父親，是個(gè)總不愿意踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民的地道農(nóng)民，他寬厚心善，大度明理，脾性卻是耿直倔犟。不過(guò)，這脾性才符合陜西人的特性，八百里秦川平原寬闊厚實(shí)，早已將耿直淳厚融進(jìn)了北方人的骨子里。
　　 父親生在四十年代初，童年經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)；少年見(jiàn)證了全國(guó)解放；青年受罪于文革。父親的一生動(dòng)蕩坎坷，但他所經(jīng)受的苦難并未摧垮他活下去的意志，因?yàn)楦赣H是個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?br />　　 窮人的孩子早當(dāng)家，在父親那一輩人中算不得稀奇。父親兄弟姊妹七個(gè)，他是長(zhǎng)兄。爺爺種了一輩子地，沒(méi)什么手藝，養(yǎng)活一家人便成了沉重的負(fù)擔(dān)。因此，父親高中沒(méi)上完就輟學(xué)回家，擔(dān)起了養(yǎng)家的擔(dān)子。為了大家小家，父親這輩子沒(méi)少折騰，也沒(méi)少吃苦。雖然他沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)好農(nóng)民，但他始終深愛(ài)著生養(yǎng)他的土地，時(shí)至古稀之年仍然忙碌在他深愛(ài)的土地上。
　　 只所以說(shuō)父親不是個(gè)踏實(shí)的農(nóng)民，那是因?yàn)?，在我的記憶里，父親和村里那些日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的男人們不同。聽(tīng)母親講，他們結(jié)婚時(shí)，家里人多勞力少，分的口糧不夠吃，為養(yǎng)活一家老小，父親便時(shí)常趁夜偷偷出去，騎自行車倒賣糧食、電線、棉花等等，只要能賺點(diǎn)錢，不管是幾十里還是上百里他都不嫌苦累。母親便在家里地里操勞。
　　 父母婚后一年多，就遇上了那場(chǎng)“十年浩劫”，正是因?yàn)楦赣H偷偷地做小生意，他被定為“投機(jī)倒把”，連累了爺爺一起被批斗隔離、關(guān)牛棚，經(jīng)受非人地折磨。那段歲月是堅(jiān)強(qiáng)的父親第一次看不到希望的時(shí)候。父親怕毀了母親的一生，就讓母親離開(kāi)他回娘家去，而他新婚的妻卻是個(gè)賢德女子，毅然陪他度過(guò)了患難歲月，才有了我們現(xiàn)在幸福的一個(gè)大家庭。
　　 當(dāng)我有思想后，每每想到父親對(duì)他新婚的妻決絕時(shí)，他內(nèi)心深藏的隱忍和無(wú)私，便成了自己后來(lái)對(duì)一個(gè)男人成熟與否的衡量；而母親無(wú)論貧富苦難不離不棄的賢德，卻是我后來(lái)為人妻的婦德標(biāo)榜。
　　 后來(lái)土地分戶到家，父親承包了村外的土地，辦起了磚廠輪窯，那可是十里八鄉(xiāng)的第一個(gè)廠子，一下子膨脹了我小小的虛榮心，覺(jué)著父親真有本事，就是比小伙伴們的爸爸強(qiáng)好多。
　　 我上中學(xué)時(shí)，家里的磚廠停工了。父親在外考查了多次，于1987年又在禮泉唐王陵（昭陵）以北的叱干鎮(zhèn)新建了磚廠。那時(shí)年紀(jì)小，哪管轉(zhuǎn)辦廠子是什么原因，也體諒不到父母的難處，只知道此后我和弟妹們就得留守在家，成了沒(méi)爹娘管的娃娃。小弟那年才一歲多，大姐在西安上學(xué)，家里就剩下我們弟妹四個(gè)和爺爺。母親無(wú)奈，叫來(lái)外婆照顧我們，自然外爺也得來(lái)，一家三老四小實(shí)在不像個(gè)家。那時(shí)起，十三歲的我便學(xué)會(huì)了所有家務(wù)包括農(nóng)活。
　　 自時(shí)間將我的年輕帶走后，就明白了人生是條單行道，容不得回頭和彌補(bǔ)，而每個(gè)人所經(jīng)歷的喜樂(lè)苦憂都是成長(zhǎng)的輔助，那段留守的年月雖讓我們姐弟過(guò)得恓惶，但它恰恰又給了我們?nèi)松膱?jiān)韌和自立。
　　 父母在外一呆就是十年，叱干鎮(zhèn)雖離家不是很遠(yuǎn)，就算母親再怎么念家，辛勞的她每年也只能回來(lái)幾次，而父親則是過(guò)年時(shí)或是家里有啥大事才回家，回到家的他和以前一樣，幾乎不與我們說(shuō)話，更別說(shuō)逗我們玩了。童年的印象中，父親嚴(yán)厲暴躁，叫我們畏懼而生疏。記得母親一次說(shuō)，你們個(gè)個(gè)沒(méi)良心，你們爸出去半個(gè)多月了沒(méi)一個(gè)人問(wèn)一聲。母親這么一說(shuō)，我們才想起爸真得許久不在家了。
　　 那些年，雖然和父親不那么親和，心里也怨恨父母丟下我們，可直到自己嫁人當(dāng)了媽媽后，才理解了男人做事不容易，理解了父母養(yǎng)家更不易，才體會(huì)到父母當(dāng)初丟下老人兒女，在他鄉(xiāng)承受思親想家的苦痛和煎熬。
　　 如今，父母親從禮泉回家已有二十年了，這些年里，父親脾氣和藹多了，每次回家也愛(ài)和我們拉家常了。閑不住的父親仍然在外跑點(diǎn)生意，也在田地間勞作。一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的愛(ài)是出自骨子里的，因此父親總不愿意離開(kāi)土地，來(lái)城里和兒女住。
　　 去年夏天，大姐搬新家，換了四室的大房子，為父母?jìng)淞藢挸ǖ闹髋P。于是，姐弟幾個(gè)輪番開(kāi)導(dǎo)，讓二老來(lái)住，好說(shuō)歹說(shuō)只答應(yīng)來(lái)城里過(guò)年。臘月里，母親硬是拖到過(guò)了小年才肯離家。大姐開(kāi)車接來(lái)了二老，還有父親養(yǎng)得一對(duì)鸚鵡和母親的花兒。
　　 北方有個(gè)風(fēng)俗，嫁出去的女兒不能回娘家過(guò)年，所以我們姊妹三個(gè)自從結(jié)婚后，從未與父母一起過(guò)除夕夜。沒(méi)電話通訊的年月里是無(wú)奈的，后來(lái)電話出現(xiàn)了，還可以在電話里給父母拜個(gè)年。今年父母能來(lái)城里過(guò)年，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是額外的歡喜了。尤其是母親，勤快麻利，到誰(shuí)家誰(shuí)就享福，做飯洗衣從不閑著，只是那急躁勁像極了記憶里的外爺。
　　 母親年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)致人兒，個(gè)子高挑，五官清秀，人又勤快靈巧。我認(rèn)識(shí)的人里，見(jiàn)過(guò)母親的都說(shuō)我隨了媽，這種優(yōu)越感時(shí)常讓我偷著樂(lè)。母親從小至今沒(méi)離開(kāi)過(guò)農(nóng)村，但她身上沒(méi)有鄉(xiāng)土氣，到現(xiàn)在已添了白發(fā)，依然是一副好身材，那氣質(zhì)不比城里老年時(shí)裝隊(duì)的模特差幾分。
　　 母親繼承了外婆的善良勤勞，堅(jiān)強(qiáng)寬容。我曾在《母親》一文中寫(xiě)到：母親兄妹五個(gè)就她一個(gè)女孩，要是在如今可算是掌上明珠了，可在那個(gè)觀念傳統(tǒng)的年代，卻并未被優(yōu)越著。當(dāng)時(shí)外爺家里窮，外爺為了能讓大舅一直讀書(shū)而斷了母親的求學(xué)路，所以母親只上到小學(xué)二年級(jí)。她的年少時(shí)代是在挖野菜、給大舅送饃饃中度過(guò)的。
　　 外婆手關(guān)節(jié)不好，不能做針線，一大家子都要吃要穿，十四、五歲的母親不得不早早學(xué)會(huì)了紡線織布，一家七口人的衣服鞋子都出自她的一雙巧手，即使后來(lái)出嫁，也依然四季不誤。每每聽(tīng)母親講起她的經(jīng)歷時(shí)，我都會(huì)替母親惋惜，惋惜她生在那個(gè)悲催的年代，本該美好的少女時(shí)光卻被貧窮和偏執(zhí)遮去光彩。而今，看看我們的孩子幸福的生活，再回望那個(gè)陳舊困苦的時(shí)代，它不僅奪取了一個(gè)少女的快樂(lè)和自由，更打壓了一個(gè)女人的追求和夢(mèng)想。
　　 母親小父親六歲，外爺為了幾斗糧食的彩禮把母親許給了父親，盡管那不是母親心里所想，但她顧全了大局。十八歲的母親和父親結(jié)婚后，為娘家和婆家兩個(gè)大家族操碎了心。奶奶在我三歲時(shí)病逝，父親的幾個(gè)弟妹還沒(méi)成家，爺爺也未在續(xù)娶，是母親這個(gè)嫂娘任勞任怨扶持一個(gè)個(gè)成家。老張家娶媳婦嫁閨女都是母親細(xì)心操辦。在物質(zhì)匱乏的年代里，每件大事所受得難處豈是幾句話能說(shuō)得透。后來(lái)爺爺去世時(shí)父親在外未能趕回家，也是母親扛起重?fù)?dān)，和幾個(gè)叔父盡力把爺爺?shù)膯适罗k得風(fēng)光，對(duì)此父親一直贊賞和感激母親至今。
　　 苦難的年代有誰(shuí)不曾苦難重重，只是我的父母所經(jīng)歷的遠(yuǎn)比尋常人要多，而今寫(xiě)下這一紙的膚淺頂多是提及到皮毛，哪能傾訴盡雙親所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 母親好強(qiáng)心性高，遇事總是親力親為，這多年，在婆家，可以說(shuō)她是個(gè)好兒媳，好嫂子，好媽媽；在娘家，她更是一個(gè)好女兒，好姐妹。而父親也一樣，在我們老張家，父親是個(gè)好兒子，好兄長(zhǎng)，好爸爸；在外爺家，亦可說(shuō)他是個(gè)好姑爺，幾個(gè)舅舅成家娶媳婦哪一個(gè)都沒(méi)少了父母的補(bǔ)給。正是如此父母賜予我們姐弟生命和幸福的生活，這一世能為二老子女，這是我們幾輩子修來(lái)的福氣和緣分。
　　 流光易逝，歲月難回，當(dāng)眼看著自己的兒女們個(gè)個(gè)長(zhǎng)成人，不由得嗟嘆時(shí)間的飛逝。暮然回首時(shí)，卻不見(jiàn)了父母的滿頭青絲。在得知今年是父母結(jié)婚五十周年時(shí)，便與大姐不謀而合：得為二老簡(jiǎn)單操辦下，舉行一次像樣的慶典。
　　 我們提議時(shí)，父親是高興的，看起來(lái)他很滿意這個(gè)安排，只是母親始終為兒女們著想，不愿意過(guò)多鋪張花銷。便寬慰母親，結(jié)婚是你們的事情，但金婚就是兒女的事情了。
　　 私下里問(wèn)過(guò)父親，慶典那天，二老交換禮物可否。父親說(shuō)他送母親禮物就好，自己就免了。于是，背過(guò)母親，替父親完成了心愿。大姐特意叮囑父親，送給母親禮物還得說(shuō)幾句。后來(lái)父親照著大姐的話做了，他做得極好，好到驚倒了我們。
　　 正月十二年未盡，喜氣祥和春到來(lái)，世人皆盼執(zhí)子之手與子偕老，欣慰我苦難亦幸福的雙親相扶相伴五十春。
　　 金婚那天，在親朋晚輩面前，父親親手給母親帶上一個(gè)鉑金指環(huán)，指環(huán)是我和大姐替父親選的，很適合母親那雙操持了一生，多肉又多繭的手指。指環(huán)閃亮的白色金光多么像父母濃縮的情感，在經(jīng)歷歲月洗禮之后散發(fā)的圣潔之光啊!
　　 父親拉著母親的手，用地道的陜西話意味深長(zhǎng)地說(shuō)：老婆，今天是個(gè)大喜的日子，這五十年來(lái)，你跟著我風(fēng)里來(lái)雨里去，酸甜苦辣都嘗夠，現(xiàn)在好了，你看兒孫滿堂，真幸福！咱倆要好好珍惜，老婆，我愛(ài)你！希望你越活越年輕，咱們直到百年，永遠(yuǎn)幸福！
　　 母親是個(gè)性情中人，父親的一番話，叫她感動(dòng)又驚喜。我知道，母親怎么也不會(huì)想到，自己認(rèn)為一輩子不會(huì)說(shuō)話的丈夫竟然會(huì)對(duì)她說(shuō)這些話，這些忽然讓她覺(jué)著老了都像個(gè)公主一樣的“情話”。母親的嘴動(dòng)了動(dòng)，似乎要說(shuō)什么，但終未張開(kāi)口。
　　 那一刻，我看見(jiàn)一個(gè)老妻激動(dòng)到淚流，用一雙手緊緊地握著丈夫的手；那一刻，我眼含淚心泛酸，在想，沒(méi)有戀愛(ài)又吵了一輩子的父母卻也相互關(guān)愛(ài)了一輩子，世間真愛(ài)莫過(guò)如此。
　　 表弟故意問(wèn)父親說(shuō)這些話是不是想了一晚上，父親風(fēng)趣地回答：自打五十年前的今天就想到現(xiàn)在了。
　　 父親不是個(gè)矯情人，那番驚倒我們的話飽含了他對(duì)老妻的感謝和真愛(ài)，也隱含著他們大半生的不易。莫說(shuō)母親感動(dòng)到無(wú)語(yǔ)應(yīng)接，就是我們做晚輩的也是感動(dòng)加意外。一輩子耿直倔強(qiáng)的父親，和母親吵了幾十年的父親，原來(lái)也是心里藏著滿滿的柔情。一句“老婆，我愛(ài)你！”這五個(gè)字是兩個(gè)人用五十年的酸甜苦辣陳釀而得，是用一萬(wàn)八千多個(gè)日子壘砌而得，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，它貴重到?jīng)]有任何東西可以置換。母親作為一個(gè)女人是幸福的。
　　 我似乎得重新認(rèn)識(shí)我的父親了，把那個(gè)打小就立在心間的嚴(yán)厲的、生疏的父親推倒，就在一刻間，一個(gè)可愛(ài)風(fēng)趣、開(kāi)朗多情的老爹在心間巍然立起。
　　 2017.02.10