離開家鄉(xiāng)二十多年了，心里總在惦念著一些人，一些事。其實(shí)，每個(gè)人都有故事，都是一本耐人品讀的厚重的書，隨著游走的歲月，總是在不停地書寫著自己的經(jīng)歷，無(wú)論貧窮或是富有，平凡或是偉大。
　　 ----題記
　　 一、安叔。
　　 離我家老院東邊不遠(yuǎn)處，就是安叔的家。安叔姓安，平日里與人相處的還不錯(cuò)，卻有一個(gè)耐人尋味的綽號(hào)：“支乎”。同輩的人遇見他似乎都忘記了他的真名，都習(xí)慣叫他“支乎”。他聽到別人這樣叫他，只是笑著滿口答應(yīng)著，一點(diǎn)也不惱，好像也習(xí)慣了別人這樣叫他。我曾問(wèn)過(guò)父親，安叔外號(hào)的由來(lái)，父親說(shuō)是有一年家鄉(xiāng)鬧水災(zāi)，家家戶戶的草房在水里浸泡著，岌岌可危，老鄉(xiāng)們都不敢在里面住了，怕出什么意外。大伙有的外出逃荒度日，留守下來(lái)的鄉(xiāng)親在地勢(shì)高處搭簡(jiǎn)易的草棚暫時(shí)安頓下來(lái)。安叔一家?guī)卓谝泊盍藗€(gè)草棚，他呢，搭棚子時(shí)不經(jīng)心，所用的木樁子有兩根太細(xì)，風(fēng)一吹，草棚就有點(diǎn)晃晃悠悠的，他的父親說(shuō)這樣不行啊。安叔說(shuō)：“支乎一下吧，木棍不好找?！苯Y(jié)果呢，大風(fēng)一來(lái)，他家的棚子經(jīng)不起一陣風(fēng)的折騰，就被刮翻了，幸好人都沒(méi)什么事，可他的綽號(hào)卻在鄉(xiāng)親們中間傳開來(lái)。其實(shí)，現(xiàn)在想想，也難為安叔啦！在那樣艱苦的日子里誰(shuí)家都不好過(guò)，他不去“支乎”也沒(méi)更好的法子。說(shuō)起我們兩家的交際，一來(lái)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，二來(lái)因他大兒媳婦的關(guān)系沾點(diǎn)小親戚。安叔家有四個(gè)兒子，我和他家老仨治強(qiáng)是同齡人，治強(qiáng)比我的生月大一點(diǎn)，我倆小時(shí)候經(jīng)常在一起玩耍，脾氣上很合得來(lái)。大集體生產(chǎn)快解散的那兩年，隊(duì)里的菜園承包給了安叔家啦，條件是保證著老鄉(xiāng)們的日常用菜，如果還有剩余的菜，他家可以自行處理。安叔是一個(gè)種菜的好手，把一塊五畝見方的菜園打理的井井有條。我和治強(qiáng)哥到菜園里給他送飯，送茶水的時(shí)候，常見他在菜地里蹲著捉蟲，除草。那片菜地里，菜的種類還真不少，像黃瓜啦，豆角啦，茄子啦等時(shí)令蔬菜樣樣不缺。產(chǎn)出的菜吃不完時(shí)，安叔就拉著一架子車蔬菜到集市上去賣，他的家有了更多的收入，經(jīng)濟(jì)條件也逐步好轉(zhuǎn)起來(lái)。他外出賣菜時(shí)，治強(qiáng)哥老是叫我陪著他一起看菜園。其實(shí)，那個(gè)菜園看不看都一樣，也沒(méi)有人前去偷菜，主要是防著跳圈的豬，開繩的羊跑到菜園子里面搞破壞。
　　 安叔趕集回來(lái)，只要見我在菜園子里，總是給我摘一點(diǎn)菜讓我捎回去。安叔老是說(shuō)，咱自己種的菜，誰(shuí)也說(shuō)不著，你家里人口多，帶一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)啊?；厝ズ?，母親總說(shuō)下次再給就不能要啦！因?yàn)槎际浅鰟诹Ω伤栏苫畹?，都不容易。說(shuō)歸說(shuō)，安叔再給我菜的時(shí)候我照樣帶到家里，母親又說(shuō)：“這個(gè)‘支乎’，人還真不賴呢?！蹦赣H就尋思著給他家的大兒子張羅媳婦，說(shuō)的對(duì)象是我姥家近門的姑娘，按輩分我叫她表姐。母親見到安叔說(shuō)：“給你家錄兒說(shuō)個(gè)媒吧，這兩天見見，相中了的話就得準(zhǔn)備見面禮啦！”安叔說(shuō)：“見唄，準(zhǔn)備的有錢，明天見面明天就有錢給人家。”母親對(duì)父親說(shuō)：“都說(shuō)他辦事支乎，我看他正事上一點(diǎn)也不支乎?！迸绞俏壹业挠H戚，全聽母親的一句話，雙方一見面都還覺(jué)得滿意，“支乎”叔就痛快地給了女方見面禮，還給女方買了幾件好衣服，還有糖果，香煙等招待鄉(xiāng)親們，錄哥的婚事從頭至尾，安叔辦的都是排排場(chǎng)場(chǎng)的。隨后，他的三個(gè)兒子的婚事都一個(gè)樣，看到孩子們一個(gè)個(gè)都成家了，安叔的心也操到頭了，該享清福了，時(shí)常見他坐在院落的門坎上，嘴里叭噠著一袋旱煙，眼睛笑的瞇成一條縫。
　　 后來(lái)，強(qiáng)哥給我說(shuō)，他爸曾說(shuō)過(guò)，凡事都有大小，輕重緩急，有的事能支乎，像孩子娶媳婦的事就是家里的大事情，一點(diǎn)也不能支乎。俺家兄弟四個(gè)呢，壞名聲傳出去都不好娶媳婦啦，俺爸心里有數(shù)著呢。我對(duì)安叔有了更深的了解。隨著歲月的流逝，安叔整個(gè)人背也駝啦，皺紋像蟲子一樣爬滿了他的臉龐。
　　 大前年的一個(gè)冬夜，已經(jīng)接近八十歲的安叔又是一陣的心絞痛，他趕緊催老伴幫他拿藥，安嬸心疼他，說(shuō)，不行就叫上孩子拉你上醫(yī)院吧？安叔說(shuō)他是老毛病了，吃點(diǎn)藥，忍一忍就過(guò)去了。最終，安叔還是沒(méi)有忍過(guò)去，他背靠著床頭，面帶著笑容，安靜地睡了過(guò)去，到了另一個(gè)世界。
　　 回老家時(shí)，每次見到治強(qiáng)哥，總要提起安叔。提起安叔，我就會(huì)想起那片菜園，想起他耕種的青菜的味道，那味道里滿是我酸楚的思念。安叔，一路走好。
　　
　　 二、孫伯
　　 孫伯是我們家的老鄰居。我記事的時(shí)候，孫伯的妻子就去世了，可能是因?yàn)樗陨斫?jīng)歷的原因，他膝下有一個(gè)女兒名叫桂花，他怕后娶的對(duì)自己女兒不好，就一直堅(jiān)持沒(méi)有再續(xù)弦。桂花姐長(zhǎng)我七，八歲呢，模樣長(zhǎng)得挺俊，高挑個(gè)子，一笑起來(lái)，她的嘴角就會(huì)顯出兩個(gè)酒窩來(lái)。父親給我說(shuō)過(guò)，孫伯的身世有一些傳奇的色彩。在他七，八歲時(shí)，他母親嫌家里的日子太苦，就瞞著孫伯的父親帶著他一氣跑到了陜西某地，在那里找了個(gè)人家過(guò)起了日子。在陜西的那幾年里，孫伯的繼父待他不好，酒后常打他出氣，發(fā)酒瘋，他不想在那個(gè)家里長(zhǎng)待下去，大概在他十二歲時(shí)，他硬是憑著自己模糊的記憶，一路上要著飯，問(wèn)著路，風(fēng)餐露宿，又回到了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。孫伯回來(lái)后，他父親很高興，他父親在他母親走后又娶了一個(gè)，膝下只有一女，如今兒女雙全了，多好呵！孫伯和他的繼母卻合不上來(lái)，畢竟不是他的親媽，他父親也沒(méi)有什么好法子，只好給他早早訂親結(jié)婚，而后又分門立戶，各過(guò)各的。在那時(shí)的農(nóng)村，只有一個(gè)兒子的，結(jié)婚后大都跟著父母一起過(guò)生活，唯獨(dú)孫伯是個(gè)例外。剛開始沒(méi)房子住，他們一家只能住在生產(chǎn)隊(duì)的兩間破倉(cāng)庫(kù)里，每逢下雨，屋里屋外一起下，日子過(guò)得相當(dāng)?shù)那遑殻偷玫搅艘粋€(gè)“老打鍋”的綽號(hào)。換句話說(shuō)，就是窮的叮當(dāng)響的意思。實(shí)際上，那時(shí)的日子過(guò)得都不好，孫伯家只是更差一點(diǎn)而已。農(nóng)村土地承包以后，農(nóng)村的日子開始逐步好轉(zhuǎn)，孫伯家也一樣住上了瓦房，這一切都離不開孫伯不懈的奮斗。孫伯是一個(gè)不甘寂寞的人，也是村里不安分的人，為了改變家庭的生活狀況，他走街串巷收過(guò)廢品，做過(guò)貨郎。記憶里，我常見孫伯拉著一輛架子車，車廂里面放著一個(gè)隔層的大木箱子，里面滿是針頭線腦，作業(yè)本，鉛筆等日用品和文化用品。他拉著架子車，天未大亮就出門啦，當(dāng)西邊的最后一抹晚霞逝去，村里到處炊煙裊裊的時(shí)候還不見他回家。桂花姐做好晚飯，總愛站在村口等著孫伯回來(lái)。孫伯回來(lái)的時(shí)候，他的架子車?yán)镅b著不少兌換回來(lái)的廢舊物品。平日里，小伙伴們老愛拿著家里的廢品去他家里換焦米團(tuán)吃，孫伯每次總會(huì)多給我們小孩子一點(diǎn)，孫伯老是說(shuō)，街坊鄰里不能太認(rèn)真，熟人還多吃二兩豆腐呢。去他家買作業(yè)本，總要便宜一點(diǎn)錢的，孫伯說(shuō)，等娃兒們長(zhǎng)大有出息了，他也高興，也能跟著沾沾光不是。桂花姐要張羅婚事的時(shí)候，孫伯可沒(méi)少費(fèi)心事。孫伯就她這么一個(gè)女兒，他不想讓女兒遠(yuǎn)嫁，想招個(gè)上門女婿，好給他養(yǎng)老送終。在鄉(xiāng)村人的觀念里，日子能過(guò)得去的人家都不愿意做上門女婿的，除非是家里弟兄們多的，或者經(jīng)濟(jì)條件差的。也許是孫伯人緣好，運(yùn)氣好的緣故，剛好同村有一王姓人家兄弟們多，光娶媳婦蓋房子的事王家人都吃不消了，在父親的說(shuō)合下，兩家一拍即合，王家的老四順利入贅孫伯家，孫伯的心愿達(dá)成，舒心地過(guò)起了日子。
　　 隨著歲月的流逝，孫伯年紀(jì)大了，腿腳也不太靈便了，但他還堅(jiān)持騎著三輪車去集市上給人家補(bǔ)鞋呢。用他自己的話說(shuō)，自己是一個(gè)閑不住的人，生就的受罪命，享不了多少清福！近兩年，他實(shí)在干不動(dòng)了，孫伯才安生下來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候，就和幾個(gè)老年人一起閑聊聊天，喝個(gè)小酒，日子過(guò)得很隨意隨性。孫伯常說(shuō)他們現(xiàn)在趕上了好時(shí)代，要多活上幾年好好享受一下，他的綽號(hào)鄉(xiāng)親們?nèi)匀贿€記得，見面還叫他“老打鍋”。在我看來(lái)，“老打鍋”不僅僅只屬于孫伯一個(gè)人，更是一個(gè)時(shí)代的印記，這種印記就像一個(gè)七彩的果盤，盛滿苦辣酸甜的味道。
　　
　　 三、青哥
　　 青哥的年齡現(xiàn)在也有七十多歲了，我叫他哥，是因?yàn)樗以诖謇锏妮叿肿畹汀?br />　　 青哥一家現(xiàn)居住在南方某地。前不久，他的大兒子順慶回來(lái)了，準(zhǔn)備收拾一下他家老宅上的三間瓦房，他說(shuō)青哥的身體不如以前了，隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越想家了，用青哥自己的話說(shuō)就是人走的再遠(yuǎn)，也要落葉歸根的，這應(yīng)該是在外的游子們的一致想法。
　　 說(shuō)起青哥，在我們老家算得上個(gè)“人物”。記得上世紀(jì)七十年代末期，國(guó)家扶持專業(yè)戶，就從農(nóng)村信用社的渠道撥下來(lái)?？睿屢徊糠钟薪?jīng)濟(jì)頭腦的農(nóng)村人先發(fā)家致富，然后通過(guò)一點(diǎn)帶面，走上共同富裕的道路。當(dāng)時(shí)，在人的思想觀念里，不論是對(duì)公對(duì)私，覺(jué)得欠人家錢都是丟人的事，青哥卻不那樣想，他愿意接受這筆貸款，成為村里第一個(gè)敢吃螃蟹的人。貸款審批下來(lái)后，他請(qǐng)來(lái)了技術(shù)員，在村南的老車站里開辦了一個(gè)罐頭加工廠，他自己也跟著用心學(xué)。剛開始的幾個(gè)月時(shí)間里，廠子的經(jīng)營(yíng)還不錯(cuò)，也不知道具體是什么原因，還不到一年的時(shí)間廠子就倒閉了。信用社的貸款青哥還沒(méi)有還上，又欠了一部分工人的工錢。工廠倒閉不久，青哥就消失在鄉(xiāng)親們的視線之外了，就連他家里人沒(méi)說(shuō)不清楚青哥到底去了哪里。
　　 還沒(méi)有幾年光景，青哥突然返回了村里，還帶回來(lái)了一臺(tái)彩電，在村子子引起了不小的轟動(dòng)，全村老少爭(zhēng)著回他家看新鮮玩意。青哥帶回了錢，還上了公家的貸款，又挨家送還了欠下的工資。對(duì)于他的這一舉動(dòng)，有的鄉(xiāng)親說(shuō)他太傻，說(shuō)他在外混的那么好，帶著老婆孩子無(wú)聲無(wú)息一走，多好啊。青哥則不以為然，他說(shuō)：“欠別人的，終就是要還的?！?，那次回來(lái)后不久，青哥一家四口就去了南方，聽說(shuō)是先給一家公司當(dāng)技術(shù)員，后來(lái)又承包了那家公司，據(jù)說(shuō)還是一直做食品生意的，生意搞得非常紅火。外出的家鄉(xiāng)人到他那里打工，無(wú)論關(guān)系遠(yuǎn)近，青哥都照顧的很周到。因?yàn)榇?，在我們老家，青哥落下了很好的口碑?br />　　 青哥離家后，也回來(lái)過(guò)兩次。一次是他大伯去世，另一次是他堂哥的兒子結(jié)婚。每次回來(lái)，青哥都要找我父親敘敘舊，說(shuō)起少年時(shí)代他們一起掏鳥窩，割青草，下河洗澡時(shí)被父輩們發(fā)現(xiàn)追著打，光著腚逃跑的一些趣事。如今這樣的情景再也不會(huì)出現(xiàn)了，父輩們都走了，到了另一個(gè)世界去了，聊起過(guò)往，說(shuō)起已經(jīng)去世的老人，他們的心里總是酸酸的?？吹郊亦l(xiāng)的變化，他從內(nèi)心感到高興，苦日子一去不復(fù)返了，鄉(xiāng)親們逐漸過(guò)上了和城里人一樣的生活，生活中出現(xiàn)的新生事物，過(guò)去連想都不敢想的，如今都一一實(shí)現(xiàn)了。
　　 其實(shí)，作為在外的游子，工作事業(yè)干的再好，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，總感覺(jué)好像一片飄零的葉子，心靈孤獨(dú)無(wú)依。就像青哥一樣，在有生之年里，還想著回來(lái)再過(guò)上幾年田園生活。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都是游子心中永不褪色的生命田園。期待我的青哥早日歸來(lái)，很想聆聽他的故事，讓我用文字做絲線，把他的故事一一穿起來(lái)，留給更多的故鄉(xiāng)人分享，激勵(lì)更多的人用勤勞的雙手壘起輝煌的人生。
　　 在我的情感世界里，無(wú)論是安叔，孫伯，青哥，他們都是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，平凡的勞動(dòng)者中的一員，他們沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情，他們和我的祖輩們一樣，無(wú)論在哪里，都是離不開黃土地的農(nóng)村人。他們?cè)谖倚睦锏姆至恳稽c(diǎn)也不小，一直占據(jù)著極其重要的位置。在我的成長(zhǎng)歷程中，他們的故事，過(guò)往的生活，一直影響，鼓勵(lì)著我，激勵(lì)著我奮然前行，他們值得我用一生敬仰。