看著眼前的手榴彈箱，我落淚了。
　　 這軍綠色的手榴彈箱，長五十二厘米，寬二十四厘米，高二十厘米，是用金屬扣件把一塊塊一點(diǎn)五厘米厚的板子拼成的，連接蓋板的活葉非常傳統(tǒng)，非常結(jié)實(shí)。
　　 四十二年前，我們步兵軍事訓(xùn)練的主要科目是五大戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練，投擲手榴彈是五大戰(zhàn)術(shù)之一。初冬的一天下午，我們二分隊(duì)進(jìn)行手榴彈實(shí)彈投擲考核，按照劉副分隊(duì)長的要求，等待考核的人員在四十米外的安全區(qū)待令，叫到一個過來一個。
　　 這第九個過來的是入伍不到一年的新戰(zhàn)士小郭，他個子約一米六多一點(diǎn)，矮胖矮胖的，平時少言寡語，干活倒是挺賣力的。小郭投擲時，由于緊張，把拉了環(huán)的手榴彈脫落在了地上……手榴彈滋滋滋地冒著白煙，不停地旋轉(zhuǎn)著，情況十分緊急！只見劉副分隊(duì)長在發(fā)出“臥倒”命令并一腳將手榴彈踹開的同時，一抱抱住小郭并將他按倒在自己的身軀下面。時任分隊(duì)文書的我，負(fù)責(zé)發(fā)彈和記錄考核成績，距離投彈位置不到兩米。一秒、兩秒……手榴彈在八九米遠(yuǎn)的地方轟的一聲爆炸后，我們抬起頭來，只見劉副分隊(duì)長和我身上滿是泥沙。慶幸的是，由于劉副分隊(duì)長的果敢，小郭和我以及劉副分隊(duì)長絲毫沒有掛彩。
　　 “劉副分隊(duì)長，您這是英雄行為??！”作為獲救者之一的我，情不自禁地感嘆。劉副分隊(duì)長用命令式的口氣說：“什么英雄行為？以后不許再說這事兒。誰來組織考核，遇到這種情況都會這樣做?！笨己私Y(jié)束列隊(duì)講評時，劉副分隊(duì)長把他的這席話再次講了一遍。
　　 部隊(duì)用過的手榴彈箱和子彈箱一般不再回收兵工廠，基本上是用作部隊(duì)燃料。這次用空了的這個手榴彈箱，我沒有交給炊事班，而是悄然地把它拿回了我的宿舍。作為軍人，對劉副分隊(duì)長“不許再說這事兒”的規(guī)定，我必須服從，但心里總在犯著嘀咕：“要是我會寫新聞的話，一定要把這事兒捅給報(bào)紙電臺?！蔽野迪聸Q心，一定要用這手榴彈箱陪伴我永遠(yuǎn)記住劉副分隊(duì)長舍身救戰(zhàn)友還不許別人再說的英雄之舉。
　　 這箱子跟了我以后，也沒讓它閑著，每當(dāng)撿到一顆螺絲、一根圓釘什么的，我就把它裝在這個箱子里，需要時再派上用場。從基層部隊(duì)調(diào)到拉薩后，出門可以騎自行車了，為了方便自己修車，我買了幾件修理工具，也放進(jìn)了這個箱子。久而久之，箱里的東西越發(fā)增多，無意之中成為了我的工具箱。服役期間，從基層部隊(duì)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，雖然調(diào)動頻繁，但無論調(diào)到哪里，我都一定會帶上這個箱子。轉(zhuǎn)業(yè)時，我堅(jiān)持把它帶進(jìn)了成都。我轉(zhuǎn)業(yè)后搬過三次家，每搬一次難免要淘汰一些家具什么的，但我都沒有淘汰它。光陰荏苒，箱子有的地方已經(jīng)磨花了，同現(xiàn)代家具電器放在一起，的確不那么般配。最后一次搬家時，我不在成都，還專門在電話里叮囑兒子，一定要把我的手榴彈箱帶上。幾十年來，我每次開箱取東西，劉副分隊(duì)長要我們“臥倒”的命令總會在耳旁響起，他舍身救人的壯舉總會在惱海里浮現(xiàn)。劉副分隊(duì)長轉(zhuǎn)業(yè)時，我在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，他離開西藏，不知被組織上安排去了哪里，我一直沒能同他聯(lián)系上，但一點(diǎn)也沒把他淡忘。很有意思的是，這幾年黨和國家開展打老虎拍蒼蠅的反腐斗爭，每當(dāng)從電視新聞中傳來又抓到一只老虎的捷報(bào)時，我的心中總會泛起漣漪，這些腐敗份子怎么啦，我們的劉副分隊(duì)長舍己救人還“不許再說”呢，都是黨的人嘛，怎么會有如此差異呢？難道……難道……
　　 兩個月前，我的家人為了“遮丑”，悄悄地把手榴彈箱放進(jìn)了洗碗池下面的廚柜里。前些天，我開箱拿釘錘，發(fā)現(xiàn)由于洗碗池下面潮濕，整個箱體上的金屬扣件和活汁都長滿了銹，甚至，箱里的工具和螺絲什么的也長了銹……我心痛極了，淚水驀地塞滿了雙眼，我沖著家人吼道：“你們怎么一點(diǎn)不懂得一個軍人的情懷呢？你們知道這箱子對我有多重要嗎？”
　　 我找來機(jī)油瓶，用一個多小時把箱體上和箱子里的所有金屬件都非常仔細(xì)地擦拭保養(yǎng)了一遍，整個過程，我的雙手就像在一遍又一遍地?fù)崦覂鹤有r候的臉龐一樣……