現(xiàn)在讓我們談一談老虎，說一說變吧。
　　 ——題記
　　 （一）
　　 我想養(yǎng)一只老虎，在只種薔薇的花園里。我每天出門的時候我都會對它揮手，然后他會朝我長嘯一聲。我會為它的耳朵戴上漂亮的花環(huán)，給它講少年派奇幻漂流的故事，還給它......
　　 沒等我說完，朋友便拍案而起，問我不養(yǎng)別的養(yǎng)只老虎做什么，就不怕老虎吃人嗎。那恐懼的眼神就像被老虎的胃液黏住了一樣，蒼白而陌生。
　　 我不怕，我說。我養(yǎng)的是史上最溫柔的，看過今年春晚的《虎口脫險(xiǎn)》么，就是它，被馴養(yǎng)了三十年了，春晚都敢拿它上臺表演，夠溫柔了吧。它現(xiàn)在老了，就算咬人，也咬不動了。說著，我遞過去那老虎的照片。
　　 可它畢竟是老虎啊，朋友閉上眼睛，還是不放心地?fù)u搖頭。
　　 照片晃落下來，是一只猛虎在嗅薔薇。它憔悴的面孔在薔薇的映襯下居然生動起來，仿佛一顆正在被海吞噬的落日。
　　 （二）
　　 “我心里有猛虎，在細(xì)嗅薔薇。”詩人西格夫里如是寫道。我在想是不是當(dāng)時他也和我一樣，想養(yǎng)一只老虎。如果是，也一定是“舉世皆慌我獨(dú)勇”吧。
　　 有時候覺得勇氣像一件緊身褲一樣，你越長大穿著就越難受，就越想脫掉。可是時代往往又很荒謬，那些機(jī)器腦袋總是能想出一千種辦法來把緊身褲變粗，而自己卻挺了個大肚子“逍遙過街”。
　　 胖了又嫌形象不好，于是各種瘦身產(chǎn)品橫空出世，看得人熱血沸騰，體脂上升，只想掏空褲子“洗劫一空”。殊不知肉體瘦了，那勇氣包裹的靈魂越來越胖了。
　　 （三）
　　 正想遠(yuǎn)，貨已經(jīng)送到了。
　　 送貨的是一個虎頭虎腦的小孩，看起來也就五六歲的樣子。他一手輕松地拉著背后大他十倍的籠子，一手朝我的方向揮著。好不自在！
　　 我指了地方讓他放下，他說好的。我說在我家坐一會吧，他就坐下了。
　　 我翻了幾個抽屜，想找?guī)讉€糖出來。他就靠在椅子上，我也試著跟他談天。
　　 ——小孩，這老虎是你一個人搬過來的嗎？
　　 ——是啊，別看它個頭很大，哥哥，我告訴你，它其實(shí)很輕的，比一張紙還輕。
　　 我停止了找糖的動作，半天沒有聲響。然后靜靜地走過去，拈了一下。靠！比紙老虎還輕!
　　 我盯了它好長時間，確定這是活的，而且看起來有老虎的兇相。我還伸出手摸了摸，它也不為所動。沒錯，是老虎的觸覺。
　　 我詫異地看看那個小孩，小孩也詫異地看看我。他還算懂人情世故的，很快就溜走了。
　　 （四）
　　 然后我就把它放進(jìn)只有薔薇的花園里了。對，忘了說了，我是一個園丁，只養(yǎng)薔薇。我剛剛高中畢業(yè)，不準(zhǔn)備讀大學(xué)，以后也不準(zhǔn)備改行了。我從小的夢想我已經(jīng)說過了，就是在薔薇花叢中養(yǎng)一只老虎。什么？你問我為什么？你愛一個人還要問為什么愛她嗎，有病。
　　 薔薇在中國文化中象征愛情，可惜我沒有愛情，當(dāng)然，也不曾送過別人薔薇。我堅(jiān)信被采摘的薔薇如同殘缺的愛情和人生，必是不完美的。不過，對于我這樣一個“不完美主義者”，辯詞還是可笑的。
　　 （五）
　　 我每天的第一件事就是看猛虎嗅薔薇，最后一件事也是這個。
　　 如果你問我在這期間干什么，我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你我沒有虛度時光。我在看一本叫做《“植生”百科全書》的東西。書中自命不凡地說每個植物都有各自的生命歷程，就像人生一樣，我們要像珍重人生一樣珍重植物的一生。
　　 看到這里我就差點(diǎn)把飯噴出來，想這家伙大概是中文系畢業(yè)的，矯情根難除。不過書的內(nèi)容還是挺不錯的，就是太長了點(diǎn)。一共有25550條，也不是這個數(shù)字是怎么得到的。后來我想通了，如果一個人能活70歲，乘以365，就是它了?？烧l又那么有空每天看一條看到死呢？我想也只有我這般“仙人”了。
　　 （六）
　　 《菜根譚》教導(dǎo)我們，“撥開世上塵氛，胸中自無火焰冰競”。
　　 然而對我而言，前半句還能做到，后半句的火焰就做不到了。每天那么大的一堆火在嗅著薔薇，好像被海吞噬的落日一般，胸中無火，胸中也有柴呀!
　　 不過我想，大概老虎做到了這點(diǎn)。它孤獨(dú)地，安靜地趴在那里，眼睛神秘而深邃，專注地面對著眼前的薔薇，好像一個垂暮的老人在研究一堆古老的化石。它也許在回憶自己走過的三十年，那是怎樣的歡喜，又是怎樣的憂傷。它會不會懷念那個關(guān)它的籠子？那個籠子，那個它既愛又恨的籠子，那個見證了它的成長和衰亡的籠子（現(xiàn)在早就被我丟進(jìn)垃圾場了），它會怎樣地想它？又會怎樣地想它又懷念它？這些我都無法得知。
　　 有時在布滿星星的夜晚我也會看看它，它還在嗅著薔薇，一動不動著，目光像井水一樣深沉，好像周圍有一個巨大的無形的籠子罩著它。
　　 哲人說：“沒有絕對的自由，只有相對的枷鎖。”現(xiàn)在我信了。
　　 （七）
　　 最后我明白我無法養(yǎng)下去了。
　　 我沒把它送還給動物園，我也沒把它放生。我只是——把它殺了。
　　 （八）
　　 我為它舉辦了葬禮。葬禮上，我哭了一遍又一遍。先前提到的那個朋友看起來很高興，他安慰我說：“ 以其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！?
　　 我為他的虛偽而啞然，沒說什么，只是轉(zhuǎn)身。但我又聽到朋友開始長篇大論了：“雪萊說過，人們的昨日永遠(yuǎn)不同于明天，只有變化長留?！?br />　　 我聽了有點(diǎn)想逐客的沖動，剛才還讓我不變，現(xiàn)在又說變了。不過仔細(xì)想想也并不矛盾。
　　 我買來老虎的目的是什么？不就是看它暮年嗅薔薇的情景嗎？我的目的不是達(dá)到了嗎？而且最終是我親手殺的，我又哭什么？老虎生死與否，對我的意義不是一樣的嗎？
　　 不變和變化，說到底是一回事。只不過，要有在變化中嗅出那不變的勇氣，和在不變中嗅出變化的坦然。
　　 （九）
　　 葬禮結(jié)束后，我還是一個園丁，我還種著薔薇，還看著那本包含25500植物的一生的書。
　　 同時，我靜下心來的時候，總能感到那猛虎的影子。
　　 朋友又來看我了。這次我告訴他我要養(yǎng)巨型蜘蛛，將整個花園都結(jié)成網(wǎng)。
　　 這次他沒有拍案而起。而是迷茫地看了看灰色的天空，不再言語。