“天地之間”——當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)不免驚嘆了一句——好大的題?。?br />　　 而天地之間是什么呢？《推拿》里面的盲人推拿師張一光說“天堂”和“地獄”之間是“煉獄”，即指“人間”。從一個(gè)角度來說，我對這個(gè)答案深信不疑。把“人間”比作“煉獄”，不僅僅是一個(gè)在生活中經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷的人（張一光）會這樣想，事實(shí)上許多人都會有此等體會。這是現(xiàn)實(shí)環(huán)境所決定的，而他們的處境又總是如歌里所唱的“我想離開卻又無法離開”，迷茫、無奈、痛苦的感覺可想而知。
　　 問起“天地之間”，我想幾乎我們每個(gè)人都是井底之蛙，只不過程度不同罷了?！疤臁睘椤邦^頂?shù)奶炜铡?，“地”為“腳下的大地”應(yīng)該是大眾的思考范圍，有少量的眼界更為寬廣的青蛙或許會聯(lián)想到我們所處的地球，而“宇宙”這個(gè)詞往往就顯得過于虛無，以致教人遺忘或壓根不愿提起了。思忖片刻，我們大概會意識到，“宇宙”、“宇宙觀”這類名詞大多是在古代人事中提到的，現(xiàn)而今，除了在一些哲學(xué)和天文學(xué)書籍（專業(yè)書籍）里，我們還能在哪兒意識到它們的存在呢？“宇宙”和“宇宙觀”的說法在人們的口中筆下?lián)Q成了“世界”與“世界觀”，雖然二者原指趨同，但放入現(xiàn)實(shí)中便能很輕易地察覺出：“世界”是地理概念，而“宇宙”還充滿著濃厚的哲學(xué)意味?？梢姷氖?，現(xiàn)代相比古代，人的眼界變開闊了，心界反倒狹窄了許多。
　　 天地之間即為“我”。這是我想強(qiáng)調(diào)的一種定位。無論是“天地”還是“天地之間”，它可以寬廣遠(yuǎn)大，也可以小到只有“我”這個(gè)個(gè)體；它可以虛無縹緲，也可以是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)人。這并非“普天之下唯我獨(dú)尊”，一味強(qiáng)調(diào)自我意識，相反是將“我”放在“蕓蕓”之列。然而這里所指的“蕓蕓”是一種具有包容性的超大范圍的“蕓蕓”，并不是我們常說的“蕓蕓眾生”。宇宙萬物皆可為“蕓蕓”，于我入內(nèi)，方可感到自己與萬物同生同在。
　　 我喜歡并欣賞這種看待人生的宏觀視角，事實(shí)上，在許多的文學(xué)作品中，我們可以看到作者的言語之間都會有這種思想的閃光。譬如作家簡媜在《眼中人》中的一段話——“舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對狀態(tài)，它們在時(shí)光行程中互相辨認(rèn)，以美為最后依歸”，她從樹木的支干相生中感慨世事難料、人生無常，強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷的彌足珍貴。又如作家格非的一句詩——“死亡，在太平間的天花板上”，僅用十個(gè)字就寫明了生死之間的界度，讓人覺得生死之間不過只隔了一個(gè)輪回而已。而這些語言無一不是以宏觀視角為前提的。哪怕撇開這些書面化的東西，到我們的日常生活中去聽去看，也會發(fā)現(xiàn)大量諸如此類的詞話，什么“吃一塹，長一智”，什么“失敗是成功之母”，什么“留得青山在，不怕沒柴燒”等等等等。這些話大抵都是用來指導(dǎo)人生的，換句話說，從一個(gè)宏觀的角度看人生，對人生會更具指導(dǎo)意義。
　　 聽到一些人曾說“我享受孤獨(dú)”“與孤獨(dú)為友”之類話語，我首先反應(yīng)的就是，他們指的一定是最廣大意義上的孤獨(dú)，不是失戀、失意、人走茶涼或眾叛親離，而是我們作為宇宙中的滄海一粟與生俱來的孤獨(dú)感，是在我看來最真實(shí)的孤獨(dú)，即使周遭人來人往，我心依舊感到旁若無人。我想他們一定是意識到了天地之間的“我”的，不是家庭里的“我”，不是學(xué)校里的“我”，更不是辦公室里的“我”。否則，他便只會在我們常指的社會狹義的孤獨(dú)或寂寞里走走停停，一會兒感到溫暖，一會兒感到冷清；一會兒感到幸福，一會兒又感到不幸，怎會病態(tài)地低吟“我享受孤獨(dú)”“與孤獨(dú)為友”呢？
　　 當(dāng)我的年齡和經(jīng)歷到達(dá)我隱隱約約可以感受到這種宏觀孤獨(dú)的時(shí)候，心中便升起一種極想突破現(xiàn)有的社會局限、去天地之間走一遭的沖動。所以，我給自己的成人禮物不是一個(gè)巨大無比的生日蛋糕或是一臺價(jià)格高昂的筆記本電腦，而是獨(dú)自一人去武漢待了三天。三天中，我順著中南路、珞珈路等附近幾條寬廣的大路走了幾十公里，一個(gè)人吃飯、看電影、逛外文書店、游覽名勝古跡、路過幾所高校的門前、聽嘈雜的市聲、觀賞乞討者的藝術(shù)表演……看似漫無目的，實(shí)則目的清晰而明確——去一個(gè)諾大的城市體會最真實(shí)的孤獨(dú)。在我剛剛度過的十八年的人生中，有許多不盡人意的地方，充滿著大大小小的遺憾甚至失敗，而那只是存在于我這個(gè)個(gè)體生命中的。當(dāng)我對萬物平視，當(dāng)我將萬物賦予形狀、涂上顏色，當(dāng)“天地之間即為“我”，這時(shí)，所有的一切好像都有了屬于人類的生命跡象，或者是，我也成為了這“所有的一切”。在這獨(dú)處的時(shí)刻，我竟可以真的感受到比爾?波特在《空谷幽蘭》中所說的——與萬物同在。生活的孤獨(dú)在一瞬間煙消云散，取而代之的是更高境界的圓滿。如此這般，先前的所思所想在此刻便都置若罔聞，成了前一小段人生中賺取的財(cái)富，目光從而轉(zhuǎn)向腳下了。我第一次切身體會到這種感覺就是在這次的獨(dú)自遠(yuǎn)行中，那是在國慶假期，天氣剛好是悶熱，它就像充滿著汽車尾氣的熱浪朝我小而柔軟的身體撲來，強(qiáng)大的沖擊力使我立即倒在地上。
　　 佛說“放下”，塵世之人看來難免帶有些許消極的意味?！疤斓刂g即為‘我’”，看似是對當(dāng)下或過去的“無所謂之”，實(shí)則全然不同。因?yàn)槌趾暧^視角，所以它傳達(dá)的是“放松”，并非“放下”。真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)也告訴我們：當(dāng)我們放松的時(shí)候，往往會收獲更多，也會更積極坦然地面對過去、當(dāng)下和未來。它不是一種活在當(dāng)下的姿態(tài)，卻能更好地指導(dǎo)你活在當(dāng)下。同時(shí)，它也會使你深刻地意識到，我們不應(yīng)活在生活里，而是生命里。