苦澀的童年，似一盞黑夜的燈火，它總是閃著磷光，照亮我的內(nèi)心世界。
　　
　　 一
　　 我們村的學(xué)校，十幾間瓦房，墻是泥土，沒有門窗。教室四處漏風(fēng)，夏天就是涼爽。到了冬天，有了門兒，仍然無窗，學(xué)校請來村人，用泥土把窗口封上。窗口頂部留一個空隙，可以通風(fēng)和采光。校園沒有院墻，沒有花草樹木，也沒有體育設(shè)施……操場就是廣闊。
　　 學(xué)校旁邊，有兩個大水坑，一個死水一潭，一個波光瀲滟，長年溪流不斷，村人在水中養(yǎng)魚養(yǎng)鴨。冬天的水坑，結(jié)成一層厚厚的冰，我們在上面溜冰、打陀螺，歡快地嬉戲。夏天炎熱，我們在水中暢游。村人在教室的后邊，挖了一條深水溝，引水灌溉村外田地。我們上學(xué)下學(xué)，從水溝上走過。水溝很窄，沒有小橋，有人不小心，曾掉進(jìn)去，弄濕了衣褲。
　　 學(xué)校有一個生鐵鑄成的大鐘，懸掛在瓦房的山墻頭兒。上課時，老師拿著一根木棍勾住鐘槌“當(dāng)……當(dāng)……”的敲鐘，似“晨鐘暮鼓”的響聲，在村子上空飛揚。我們聽到鐘聲，飛速涌入教室。
　　 這個簡陋的生鐵大鐘，它“當(dāng)當(dāng)”響的鐘聲，屬于我們這一時代的心聲?？墒?，我不愛聽到鐘響，因為不想上學(xué)，十分討厭鐘聲。在我心靈深處，每當(dāng)學(xué)校鐘聲響起時，讓我感到極度惶恐。
　　 我不想上學(xué)，是因為自卑，是貧窮讓我自卑。所以我恐懼上學(xué)，不愿聽到上課的鐘聲。我害怕聽老師講課，擔(dān)心交不了作業(yè)，尤其恐懼老師提問時，同學(xué)們盯著我看的目光。
　　 我走進(jìn)校門的那一天，不知書上有“自卑、恐懼”的詞匯，可是這些詞匯的含義，像水一樣無孔不入，向我涌來，它侵蝕著我的身心。在我童年的心靈深處，它像是一粒植物的種子，在我心底生根、發(fā)芽。這種芽兒，它無色，無味兒，眼看不見，伸手也觸摸不到，卻從我的童年開始生長，一直伴隨到我的中年……甚至是我將來的晚年。
　　 我上學(xué)的教室，在雨天漏雨。因為屋頂有一個漏洞，在晴朗的天氣，時常有一抹光線，它穿過漏洞，從房頂射進(jìn)教室。在寒冷的冬天，陽光照耀到我瘦弱地身上，有時斑駁的光影照射在我的臉上，溫暖了我孤苦的童心。這一時光里，也許是那一抹溫暖地陽光，我會感覺寒冷的教室中熠熠生輝，瞬間成為我小鳥一樣的天堂。
　　 我木頭呆腦，笨嘴拙舌，就是一個不愛說話，不愛上學(xué)的孩子。我對老師的授課，總是心不在焉，逐漸養(yǎng)成一種左顧右盼的習(xí)慣，讓我學(xué)會觀察每一個人的臉色。這種習(xí)慣的養(yǎng)成，也許是我的一種本能，自幼無需刻意雕琢。當(dāng)我長大以后，在后來的人生道路上，我順其自然地學(xué)會觀看各種人的臉色。這是書呆子說的“察言觀色”，我看他人臉色成長，小心翼翼地看人臉色做人做事。這練就了我識人的本領(lǐng)，我在現(xiàn)實生活中，每一次見到陌生人，能很快識別出他是善良的好人，或是一個“來者不善，善者不來”的人。
　　 當(dāng)然，我也有不想東張西望的時候，想改掉這一習(xí)慣?？墒俏疫@種惡習(xí)沒有改掉，很快又養(yǎng)成一種新的壞毛病。后來，就是多年以后，我發(fā)現(xiàn)我是一個善于創(chuàng)新壞習(xí)慣的人，這些創(chuàng)新充分證明我愚鈍的本性，是“前不見古人，后不見來者?！痹俸髞淼暮髞恚致劰湃搜裕骸芭钌橹?，不扶自直。”這種深奧的道理，那時我不懂，也看不明白。同學(xué)們都熱愛學(xué)習(xí)，為什么對我影響甚微。
　　 我清楚記得，多數(shù)上課時間，我是低頭沉思，獨自無聊地沉默。當(dāng)然，我不知沉默就是金子。如果懂得沉默是金，我會發(fā)現(xiàn)，自己沒有那么貧窮。有時，我嘴里咬著鉛筆頭兒，獨自以為是一種樂趣；抑或在教室的黃土地面上，畫我心中的“烏鴉”，迷惑它為什么喝瓶子的水，而不是喝江河之水？畫我心中的“風(fēng)箏”，感觸它為什么在春天放飛天空，而不是在秋冬或者夏天？當(dāng)然，我少不更事，沒有見過真的烏鴉，不懂烏鴉是天空何種飛鳥；也沒有放過風(fēng)箏，不明白它為何印到書本上，而且是在春天放飛天空。我好奇地想著，用鉛筆頭兒在地面上亂畫。后來這樣想過，如果我一直這樣無知地畫下去，因自幼練童子功，可能會成為一名畫家。我知道我的本性，當(dāng)不了受人尊敬的畫家，因為我性格粗野，自由任性，也有不愿想，不想胡寫亂畫了。那時我無所事事，就是感到有一點懊惱。我苦惱老師將要布置作業(yè)了。我苦惱時就仰著臉兒，不是看黑板上的數(shù)學(xué)題，也不敢看講臺上的老師，就像是一只坐井觀天的青蛙，默默地觀看屋頂?shù)穆┒?。我通過這一個漏洞，看到了藍(lán)天，看到了白云。藍(lán)天上的一朵朵白云，它帶著我純真地思緒，自由地飄呀飄的……它像是我無知的夢，不知它飄向遠(yuǎn)方為何方向。
　　
　　 二
　　 在我童真的年代，我的童年如夢如幻夢幻，尤其是那教室屋頂?shù)穆┒矗€有漏洞上空的藍(lán)天白云，那是我向往的自由，是我的內(nèi)心世界。藍(lán)天和白云的風(fēng)景，在我心中固然十分優(yōu)美，卻掩飾不住我恐懼的心理。因為我不會答題，不會寫數(shù)學(xué)作業(yè)，懼怕看到老師的臉色。如果老師對我嚴(yán)格，我卻懵懂地以為，她在傷害我，在故意出難題，讓無知的我尋找答案。老師讓我十分苦惱，讓我這一顆孤獨的心，感覺更加孤獨無助。
　　 其實，我不想成為不愛學(xué)習(xí)的孩子，又總是以為自我那么霉氣。有一次老師在講課，我依然如故，仰著啞巴臉兒，在凝視屋頂?shù)穆┒矗暷菍儆谖倚闹械乃{(lán)天白云。老師是一位女老師，長得當(dāng)然漂亮，鼻梁上架著一副近視鏡，纖細(xì)的手指拿捏一支白色粉筆，在黑板上噌噌地寫著，她寫著寫著，突然轉(zhuǎn)過馬蜂細(xì)腰說：你們看一看，這幾道數(shù)學(xué)題，誰會了，先上來寫寫答案？
　　 老師在問，我不敢看老師的臉兒，僅是看到一個同學(xué)的后腦勺子。這一個同學(xué)的后腦兒上，留著一個麻花小辮兒。他扭頭轉(zhuǎn)臉兒，小辮子在他后腦兒搖來擺去。他的后腦兒，他的麻花小辮兒，遮擋不住我的腦殼兒，我不敢再看他的后腦兒了，我擔(dān)心老師的目光滑過他的腦殼兒，與我茫然的目光相遇。我使勁低著頭，把頭低的更低了，低到實在不能再低的程度，恨不得像鴕鳥一樣，把頭埋入沙土。我害怕老師向我提問，擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)了我的存在。
　　 那一會兒，我羞愧地想：如果我能找一個地縫鉆進(jìn)去，像《西游記》中的土地神，隱身退去，就沒有后來的尷尬。
　　 我在胡思亂想著，老師突然說：大家注意看黑板，不要東張西望了！
　　 老師這句話，我好像沒有聽到，好像是聽錯了。那時，我天真地懷疑自己的耳朵有問題——老師講數(shù)學(xué)課，我為何總是聽不懂，總是像一個聽天書的小神仙？那一時刻，我是多么希望，老師能放過我，再也不要關(guān)注我了。令人尊敬的老師，如果她能忽略我的存在，對于我來說，這教室就是天堂，多么美好呀！
　　 我胡思亂想著，忽而我偷偷地抬起頭來。我發(fā)現(xiàn)幾十位同學(xué)，他們的小眼睛炯炯有神兒，在看著老師或者黑板，可是我呢？坐在教室最后面的我，就是不敢抬頭看黑板，也不敢看講臺上老師的目光。當(dāng)然，我的小眼睛，此刻也不曾閑了。我觀賞著屋頂?shù)穆┒?，忽而感覺神清氣爽，無憂無慮了。仿佛思想自由了，人兒也就自然解脫。
　　 我凝視著屋頂?shù)穆┒?，忘卻了老師的目光，忘卻了眼前扎小辮兒的后腦勺子，忘卻了我想畫的風(fēng)箏，不再想它為什么能夠飛向藍(lán)天；忘卻了我心中的烏鴉，也不再想它是一只什么鳥，為何一定要喝瓶子的水了。我童年碎碎的時光，我童年苦澀的幽夢，它像是屋頂漏洞的上空，在眼前飄忽不定的云彩：一朵，兩朵，白云悠悠，在我腦海中飄呀飄的，誰知道它要飄向何方？
　　 我時常這么思想：我們教室屋頂?shù)哪且粋€漏洞，除了我這個呆頭呆腦的孩子，實在想不到，還有哪一個同學(xué)，像我這么關(guān)注屋頂?shù)穆┒戳?。由此我傻傻地思想，那一個教室屋頂?shù)穆┒矗欠窬褪谴蜷_我心靈的窗子？我觀察屋頂漏洞的癖好，逐漸讓我有了一點思想，就是思思想想，胡亂地想呀想了。我是一個有思想的人了。在我幼小的心靈中，這樣胡思亂想著，忽而想到上學(xué)讀書，又是如何的無趣，更加感到苦惱極了。當(dāng)然，因為我不愛學(xué)習(xí)，還搞不懂“苦惱”的含義，為人生何物。我不解“苦惱”為何種風(fēng)情，因為我的思想是跳躍式，忽而又在苦思冥想：學(xué)生都有凳子坐，俺家為啥沒有凳子？學(xué)生都有土坯壘的“泥臺”，可以趴在上面寫作業(yè)，我為啥沒有？老師為啥歧視我一個人，讓我獨自坐在教室的最后邊兒，不讓我和同學(xué)們坐在一排？
　　 因為我的愚鈍，有些不是問題的問題，在我心中成為一個大問題，總是遲來了的是非黑白。隨著時間的推移，幾十年后來我才發(fā)現(xiàn)，那時我是多么“另類”，多么出類拔萃。
　　 我想：老師對我，為何與眾不同？
　　 我頭發(fā)很長，不是乞丐，鞋子好爛，露著腳趾頭……我坐在教室的最后面，羞慚得我抬不起小腦袋。也許從那時起，所謂“羞恥”的含義，在我的心里深深地扎下了根兒——至今，我依然相信，它是有生命的，在我心中，依然復(fù)活了。
　　
　　 三
　　 我懵懂地想著，恍然若夢地想著，想著想著想著，我不想觀看教室屋頂?shù)穆┒戳?。為了逃避老師的目光，我說過了，我像一只鴕鳥一樣，恨不得把頭埋入沙土。不知何時，老師已經(jīng)悄然地走到我身邊。我察覺到老師來了，卻不敢抬頭。老師把教課書卷成一個話筒式，在我后腦殼兒輕輕地敲一下，十分嚴(yán)厲地說：禿子，你仰著啞巴臉兒，在想啥，看啥呢，屋頂有啥好看的……不就是一個漏洞？！
　　 雖然我本性釋然，越長大越孤單，越不可愛，令人厭倦。但是，我和眾人一樣，生來有姓——田，而且有一個自以為很美的名字。因為我小時沒有那么討厭，長得十分可愛逗人，人人見我是一個可愛的男娃，他們就“娃娃，娃娃”地叫喊著，在物質(zhì)貧乏的年代，他們把我當(dāng)做一個“玩偶”取樂。
　　 我懵懂記事兒時期，鄰居一位老嬸兒逗我玩兒，她伸出一雙臭腳丫，讓我吃她的腳趾頭，她嘴里還不停地說著：田娃兒，吃蒜瓣兒，吃蒜瓣兒。我死活不肯吃，她硬是把腳趾頭往我嘴里填塞，我就張開小嘴兒，咬住了她的腳趾頭。她咧嘴罵著說：小狗兒，小狗呀！孩子乖，快松開口……他長牙了，疼，疼，我疼呀！
　　 老嬸兒說我長牙了，她感受到我長牙齒了，從此以后，無論怎么逗我取樂，再也不讓我吃她的臭腳丫?？墒?，她又變一個花樣兒，嘴里說著讓我吃一顆甜棗，卻就用手指彈我的腦門兒。我不識棗味兒，感覺腦門兒很疼……多年以后，老嬸兒真的老了，有一次我提著一兜瓜果看望她去，她一臉皺褶地笑著，依然提起我穿開襠褲的事，讓我的臉色羞紅了。
　　 我已經(jīng)記事兒了。本家族的一位大哥，他在夏天見我光著肚皮，拿一個瓦片在我圓圓的肚子上劃一道兒問：西瓜熟不熟？我流著口水，勾頭看看小肚皮兒說：西瓜熟了。他又用瓦片劃一下：熟了，我切開吃了吧？我伸出小手，摸著劃疼的肚皮兒說：西瓜不熟了。他說：瓜不熟，再叫我切開看看，看長多長時間能吃！我不知生和熟的西瓜，究竟是好是壞了，也不知道西瓜是方是圓何種美味兒。
　　 我天生笨拙，凡事開竅的晚了，因饑寒歲月，長得瘦弱，到了兩三歲，才學(xué)會走路說話時，我才知道正式的名字：田娃兒。后來他們不叫我名字，卻叫我小名：禿子。我四五歲時，頭上長瘡，腦門兒頂上有一塊兒雞蛋大小的疤瘌，踏入學(xué)門兒第一天，同學(xué)們都叫我是禿子。久而久之，我從田娃兒的角色，像小演員一樣，在生活的舞臺上，成就了我的綽號：禿子。我的頭就是他們喊禿了，至今那一塊雞蛋大小的疤痕，不曾長出一根兒頭發(fā)。
　　 老師不叫我的名字，她叫我綽號也不敢反抗，像是一只乖順的小貓小狗兒，蜷縮在我用兩塊磚頭組成的座位上。我的后腦勺挨了老師一打，我頭猛一縮，挨了一下，感覺不疼，美女老師打人，一點兒不疼。但是我臉色羞紅，同學(xué)們在看我……我像是鴕鳥一樣的腦袋，低得更低了。我不是鴕鳥，沒有見過鴕鳥，也不知有鴕鳥為何物，卻像鴕鳥一樣回避現(xiàn)實。因為我被女老師打了后腦勺子——那是一件恥辱的事，像是我腦殼兒上的疤痕，總是雕刻在我純真的內(nèi)心世界。
　　 老師打了我，又對我說：禿子，你不看黑板，不好好學(xué)習(xí)，總是坐在教室后面，就這樣躲著，藏著，像貓一樣……就這樣臥著很舒服吧？！你愛學(xué)不學(xué)……大家都像你這樣兒，祖國的未來，很有希望……我還用教書？你這樣坐著，獨自坐在一邊兒……真的很舒服……你給我站起來！
　　 我想對老師說，我不想坐在教室后面，這樣坐著，根本就不舒服，感覺很孤單，實在不美氣……教室內(nèi)最前一排的座位，那是三好學(xué)生的位置，我想坐前一排，可是我做不了主，因為我是最笨的人。當(dāng)然我也想不明白，每一個人活在世上，為何從小就有了自己的位置？長大以后，每個人的位置像當(dāng)初一樣，各就各位，各行其道。我初次入學(xué)，就享受與眾不同的待遇，除了老師的刻意安排，就是順從“天意”，就是“老天爺”的意思了。我是在無意中找準(zhǔn)了自己的位置，是坐在教室的最后面，就這樣孤孤單單地成長——雖然我身材瘦弱，長得瘦高。
　　 老師打了我，她不叫我的名字，又叫我小名，就是外號：禿子。老師不但叫我禿子，而且嘲笑人。我的小臉兒，頓時又羞紅了。老師叫我站起來，我就扭扭捏捏地站起來。我是一個“扭捏”的孩子，就這樣扭捏的成長，扭扭捏捏地活著。