在中國古代思想史上，李卓吾是個極具爭議性的人物，褒之者譽之“圣人”，貶之者謗之“異端邪說”，這在李卓吾在世時就已針鋒相對。當時思想界對李卓吾的評判，分為涇渭分明的兩派，追隨者對他高山仰止，敬之若神；反對者對他極盡詆毀，蔑如犬彘，甚至欲除之而后快……一種思想竟然招致如此激烈的爭議，實屬空前絕后，僅此一點李卓吾就成了中國思想史上不可無視的人物，無論褒揚還是貶抑。
　　 清代學術(shù)大家紀曉嵐編纂《四庫全書》時大罵：“贄（李卓吾）書皆狂悖乖戾，非圣無法，……罪不容誅！其書可毀，其名亦不足以污簡牘?！眳s又不得不擔憂：“如置之不論，恐好異者轉(zhuǎn)矜創(chuàng)獲，貽害人心?！苯Y(jié)果是“故特存其目，以深暴其罪焉”，不管怎樣都得給李卓吾一席之地。
　　 李卓吾究竟說了些什么，以至讓人無論贊同還是反對，卻就是不能置之不理？要說明這個問題，必須從中國思想的源頭談起。
　　 一、李卓吾思想歷史溯源
　　 李卓吾身后被支持者奉為“一代宗師”，其所宗即“陸王心學”泰州學派，所謂陸王心學，指代南宋陸九淵和明代王陽明開創(chuàng)和完善的一個儒家思想體系，其核心是“心”，也就是一切惟心，以“心”為其哲學本體，主張“格心致知”，按照馬克思主義理論，“心學”屬于主觀唯心主義哲學。
　　 心學在中國思想史上具有極其重要的地位，尤其是王陽明將其發(fā)展和完善成一個縝密的思想體系之后。明代晚期，“心學”一度有取代程朱理學（北宋“二程”主要是程頤和南宋朱熹創(chuàng)立）成為當時社會主流思想之勢。程朱理學和陸王心學都屬儒家思想，盡管有明一代官方確認的正統(tǒng)思想為程朱理學，但在王陽明之后，心學迅猛發(fā)展，事實上已成為社會主流思想。其時官學講“程朱理學”，民間書院講“陸王心學”，后者社會影響更大。這一時期無論思想界、政治界還是世俗，有頭有臉的人或為心學信徒，或受其影響，幾乎沒有誰不知道陸王心學。一個非常有意思的現(xiàn)象是：盡管當時社會矛盾激烈、政治斗爭殘酷，對立雙方卻往往都是“心學”信徒，說成“心學”內(nèi)斗也未嘗不可。
　　 李卓吾恰好生活在這個時代。使之藉以成名的“耿李論戰(zhàn)”，對手耿定向也與之同屬心學泰州學派。
　　 “心學”究竟是怎樣一種學問，能讓一個時代的人如此推崇？這就要從這一學說的源頭說起：“心學”作為一個明確思想體系，始于陸九淵成于王陽明（王時始稱“心學”），但其思想萌芽早在春秋時就已肇源，其奠基人最早可上溯春秋戰(zhàn)國時的老子、楊朱、孟子和北宋時的張載、周敦頤及“二程”之一的程顥等，其中以孟子建樹最多。
　　 中國文明史號稱“上下五千年”，但有文字明確記載的歷史最早只能追溯到殷商（最新考古認為可能夏朝時已出現(xiàn)，尚未定論）。筆者認同這樣一種推論：中國流傳下來的第一本書是《周易》，《周易》著作于商末周初，卻是中國遠古文明智慧的結(jié)晶，只是它以卜筮形式出現(xiàn)，文字佶屈難以被后人讀懂和公認，是以很難直接作為思想史引用。但春秋時老子以周王廷守藏吏之便，得以解讀和繼承《周易》中主要思想（可能同時見到過遠古傳說中的《河圖》《洛書》），終于著成《老子》，《老子》因此成為中國遠古思想的結(jié)晶，同時也成為中國古代思想的活水源頭?！独献印分笕寮?、道家、墨家、法家等等，皆取其一端發(fā)展，并不斷分枝散葉，這才成就了中國春秋戰(zhàn)國時代學術(shù)思想界的繁榮與輝煌。
　　 史學界也有《老子》成于戰(zhàn)國中后期甚至更晚之說，論據(jù)是《老子》思想內(nèi)含了春秋百家諸多觀念的影子，故可能是后人假托，亦可能是多人所作……其實這種狀況也可以反過來思考。筆者得出這一推論，有鑒于“孔子問道老子”一說，更基于自身對《老子》與春秋戰(zhàn)國諸子百家思想的參詳，一同于筆者通過對《周易》與《老子》的比較研究，推論出二者內(nèi)在的傳承關(guān)系一樣（參見拙作《<周易>原義》中國書籍出版社2011年版）。漢武帝后中國思想領(lǐng)域罷黜百家獨尊儒術(shù)，但凡可能，諸如孔子問道老子類說法都可能被禁止或否定，畢竟當時歷史還不遙遠?？鬃訂柕览献拥闷淙剩ㄉ疲┯衅淙澹f子發(fā)揚老子之“玄”得其道，《史記》中司馬遷還著有《老子韓非列傳》……
　　 中國春秋時代，周朝王權(quán)統(tǒng)治衰落，諸侯興起列強稱霸，周天子被架空，原本就屬于聯(lián)盟性質(zhì)的統(tǒng)一政治格局分崩離析……至戰(zhàn)國時，中國更完全分裂成多個獨立國家，這種狀況在當時客觀地有利于思想的繁榮和發(fā)展。眾所周知，春秋戰(zhàn)國時代是中國思想界特別繁榮的黃金時代，中國古代最有價值的思想，大多奠基或萌芽于這一時期，這一時期中國思想領(lǐng)域所取得的巨大成就，甚至比其后兩千多年大一統(tǒng)專制時代所取得的總和還要多！這一時代中國思想學術(shù)水平也領(lǐng)先于當時世界。
　　 我們說李卓吾思想肇源于《老子》，因為《老子》中已出現(xiàn)人類個體意識，而對個體的認知，正是后來“心學”強調(diào)“心”是認識和思維主體的根?！独献印分小拔帷薄拔摇钡葮酥咀陨淼淖盅垡讯啻纬霈F(xiàn)，很多地方還談到了“身”“心”等，可以認為是中國思想史上對人類個體的最初認知（樸素自我認知自然而然，落實到思想史上以此開端）。如“故貴以身為天下”“名與身孰親”“是以圣人之治，虛其心”“使民心不亂”“圣人常無心，以百姓心為心”等，《老子》中甚至還提出“成私”“貴身”“貴生”等，顯然已經(jīng)有了明確個體認知。老子身后不久，其傳承者楊朱在《老子》基礎(chǔ)上更提出“貴己”“為我”等觀點，對個體地位和權(quán)利做出了更明確強調(diào)。
　　 楊朱，戰(zhàn)國時魏國人，字子居，道家楊朱學派創(chuàng)始人，其學術(shù)思想散見于《莊子》《孟子》《韓非子》等著作中，主要觀點為“貴己”“為我”“全生”等，強調(diào)個體自由及個體權(quán)利地位，主張通過完善自我達成社會整體和諧，其后學有子華子、詹何等人，最終發(fā)展成楊朱學派，在莊子之前，楊朱學說已產(chǎn)生巨大社會影響。據(jù)《孟子?滕文公下》：“楊朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不歸楊，即歸墨?！?br />　　 楊朱思想在當時能夠引起如此巨大反響，是由當時社會發(fā)展狀況所決定的。按照傳統(tǒng)人類社會發(fā)展階段劃分，春秋戰(zhàn)國是中國古代社會由奴隸制向封建制過渡時期，當時社會生產(chǎn)力迅速發(fā)展，至人類個體意識開始復蘇。人類原始社會，生產(chǎn)力水平低下，社會被自身人格化本能驅(qū)動，必須不斷強調(diào)“群體”，其后期個體更只能以社會組成部分存在，離開群體個體就無法生存；當社會發(fā)展到一定程度，物極而反，個體“本我”意識又開始復蘇，出現(xiàn)強調(diào)個體權(quán)利和地位的要求，這就成了近代思想的萌芽。
　　 混沌哲學認為：人類社會具有二重屬性，一方面它為個體提供生存環(huán)境，另一方面它又以群體的形式壓制個體。奴隸社會之前，社會發(fā)展方向是個體權(quán)利和自由不斷被壓縮；奴隸社會之后，社會發(fā)展方向開始反向，這是人類社會發(fā)展的“三極兩混沌”定律。從這個意義上說，人類社會發(fā)展就只有兩個階段：前奴隸社會和后奴隸社會，奴隸社會則正處于這兩個反向發(fā)展階段的中間極限點上，奴隸成為“會說話的工具”，個體被壓制得最為殘酷。
　　 中國前奴隸社會還沒有文字，歷史只能依靠傳說，但從《史記》所追溯的傳說里，這種規(guī)律顯而易見。春秋戰(zhàn)國時中國社會已處于封建制社會，對個體的強調(diào)無疑符合當時社會發(fā)展方向，是以從老子到楊朱，強調(diào)個體的思想出現(xiàn)并迅速產(chǎn)生社會影響。這不僅是李卓吾思想的萌芽，也是整個近現(xiàn)代思想的萌芽。
　　 我們總說“近代思想”，究竟什么是近代思想？現(xiàn)學術(shù)界公認李卓吾是中國近代思想的先驅(qū)，可如果對近代思想的本質(zhì)都含糊不清，那就只是人云亦云，用李卓吾的話說就是“矮子觀場”（《續(xù)焚書?圣教小引》），隨聲附和而已。近代思想的核心就是對個體權(quán)利和地位的強調(diào)，無論是社會主義的平等，還是資本主義的“公正”，共同之處都在于強調(diào)個體。我們今天所倡導的“以人為本”和自由、民主又是什么？不也是強調(diào)個體的地位和權(quán)利嗎！事實上這種意識自奴隸社會后期就已開始出現(xiàn)，只不過作為某種明確標識，我們說它肇源于《老子》，萌芽于楊朱。
　　 楊朱學派“貴己”“為我”思想的提出和當時影響，得益于春秋戰(zhàn)國時思想和言論比較自由的環(huán)境。各諸侯國相對獨立，諸子百家可能自主選擇生存的環(huán)境，各種思想因此紛紛呈現(xiàn)，民眾也可以自由選信。楊朱與墨子學說當時盛行，正好說明他們思想中的現(xiàn)實理性，但這種狀況很快也引來敵視，因為它不符合統(tǒng)治階級意志。
　　 對楊墨學說反對最激烈的就是孟子。
　　 孟子以孔子思想正統(tǒng)繼承人自居，在孔子思想的基礎(chǔ)上發(fā)展出自己的仁政學說，其學說體現(xiàn)了統(tǒng)治階級意志，當然地視楊墨學說為洪水猛獸。其在《孟子?滕文公下》中對楊墨之學極盡詆毀和丑化：“楊墨之道不息，孔子之道不著，是邪說誣民，充塞仁義也！”孟子罵墨子的“兼愛”是“無父”，罵楊朱的“為我”是“無君”，把楊朱學說對個體權(quán)利和地位的強調(diào)，簡單歪曲成“自私自利”，這在學術(shù)上并不公正。
　　 筆者這里無意介入先哲們的是非爭論，只想就李卓吾思想的淵源厘清脈絡(luò)。
　　 孟子站在統(tǒng)治階級立場，詆毀和丑化楊朱不難理解，但讓他意想不到的卻是，他的這一做法反而使楊朱學說部分地得以傳承，而且在他對楊朱學說的極力斥責中，更不自覺地演繹出了認識和意識主體“心”的概念，這事實上奠定了后來的“心學”基礎(chǔ)。
　　 在這個意義上，孟子居然成了“非圣無法”的李卓吾思想的重要奠基者，其歷史作用絲毫不遜于楊朱。
　　 在批駁楊朱的“自私自利”時，孟子提出了“心”的概念，并以“心”為依托建立起自己的“性善論”，他以“心”為認識主體，還建立起他的主觀唯心主義認識論，甚至提出了“良知”說（“致良知”是后來“陸王心學”中的一個重要概念）。有了“良知”，孟子自己不會“誤入歧途”，但他的后學們就難說了。在孟子“心”的基礎(chǔ)上，北宋張載、周敦頤、程顥等進一步發(fā)展了孟子的認識論，南宋陸九淵和明代王陽明更繼之開創(chuàng)和明確發(fā)展出“心學”體系，他們一直以“良知”鎖住“心”門，但發(fā)展到心學泰州學派何心隱、李卓吾輩可就不行了，這個“心”終于沖破牢籠，再次招惹“禍端”！
　　 若說孟子以“心”鎖住了楊朱的“為我”，那這“心”又何嘗不是楊朱送給孟子的一個“特洛伊木馬”？
　　 楊朱學說并不是因為孟子詆毀而銷聲匿跡，孟子當時也只是一家學說，他與孔子一樣周游列國不得賞識，實際上也沒有能力達成這個愿望。事實上楊朱這種已閃爍近代光輝的思想萌芽，在當時出現(xiàn)得還太早，它因為代表了未來社會發(fā)展方向而萌生，因為切合個體人性的要求而一時興盛，但終因違反當時統(tǒng)治階級意志而被扼殺，這是人類思想發(fā)展必然規(guī)律。中國春秋戰(zhàn)國時代成為歷史，秦始皇統(tǒng)一六國建立起大一統(tǒng)專制皇朝后，思想界百家爭鳴的全盛時代就結(jié)束了，盛極而衰，這種結(jié)束來得還相當暴力。秦始皇“焚書坑儒”坑的不只是儒更不主要是儒，像楊朱這樣的學說其實遭到了更嚴厲封殺，事實上楊朱因此連一本著作都沒能傳世，他的學術(shù)思想只能在別人的引用里留下端倪，其中《孟子》就是保留了楊朱部分思想的重要載體。
　　 秦朝之后漢承秦制，漢武帝罷黜百家獨尊儒術(shù)，中國思想界開始一家專制的黑暗，百家爭鳴的局面就此完結(jié)。大一統(tǒng)專制皇朝在中國延續(xù)了兩千年，期間雖有南北朝、五代十國等分裂時代，但或因為時間短促，或因為戰(zhàn)火頻仍，思想領(lǐng)域一直非常壓抑。中國思想發(fā)展進程雖未中斷，但新思想或被壓制難以傳播，或只能在統(tǒng)治階級允許的框架里滲透。理性哲學在西方黑暗的中世紀曾淪為神學的卑女，在中國專制皇朝也遭遇到同樣厄運，“心學”的建立和發(fā)展也是這樣，張載、周敦頤、程顥、陸九淵、王陽明……一路而來，“心學”一直隸屬儒家思想一個別派，直到李卓吾也沒能完全跳出這個囚籠。在作為中國近代思想先驅(qū)的李卓吾“非圣無法”思想的潛意識里，也始終夢想重建儒學。
　　 思想專制毒害之重，以至嚴重阻礙了中國思想發(fā)展，新思想難以產(chǎn)生更難以傳播，導致其發(fā)展緩慢，因此而來的就是社會發(fā)展也逐漸僵化，僵化最終導致落后，雖然這經(jīng)歷了一個漫長歷史過程，直到清朝后期才開始顯露……
　　 儒家思想在中國思想領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位后，中國事實上就變成了隱蔽形式政教合一的專制政體，儒家因此又被稱為“儒教”。
　　 儒家思想之所以發(fā)展成儒教，根源于孔子在創(chuàng)立儒家學說之初就是“神道設(shè)教”，比較儒家學說和《老子》不難發(fā)現(xiàn)，不同于《老子》追問到哲學本體的“道”，孔子學說缺乏形而上說明，它更屬于社會范疇的某種道德說教。德國柏拉圖哲學專家策勒爾曾這樣評價過孔子，認為他不能算作是哲學家，而更多的是一個道德說教者，理由就是他看上去并不理解形而上學，筆者認同他這個觀點。