上個世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的春風(fēng)吹遍大江南北。開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，簡稱“分田到戶”。
　　 我家的責(zé)任田，成了父親的“新寵”。小說里的葛朗臺每一個深夜都要把自己關(guān)在密室里?！皭蹞?、把撫、欣賞他的金幣，放進(jìn)桶里，緊緊地箍好。”而父親每一次從單位回到家里，必定要到自家責(zé)任田里，坐在田埂上，望著他的寶貝田地，愜意之極，想象著豐收在望，心里充滿著希望。
　　 不久姐姐出嫁。家里將近十畝的水稻田，只有母親和剛剛小學(xué)畢業(yè)的老四妹妹管理。父母七個孩子，一個出嫁，一個留守家里，其他全部都是在校學(xué)生。父親經(jīng)?；丶?，協(xié)助田間管理。
　　 春季早稻春耕，中小學(xué)都會有十天的“農(nóng)忙假”。
　　 那時候，我已經(jīng)讀大學(xué)。挨近暑假的時候，心里就發(fā)憷，總想在學(xué)校多待幾天再回去。父親早早回到家里，做好“雙搶”準(zhǔn)備。當(dāng)我們陸續(xù)放假回到家里，“雙搶”會戰(zhàn)開始。父親是雙搶會戰(zhàn)班班長，母親是炊事員兼總指揮。我們都是父母手下的嘍啰兵。
　　 清晨，天未亮，月亮還在留戀清幽的天空，父親已經(jīng)推開后門“吱嘎——吱嘎”地響，然后在水井邊“嗷——嗷——”地大聲刷牙漱口，我們知道那些聲響是父親特有的叫喊方式，我們非常不情愿地起床。父親已經(jīng)準(zhǔn)備好籮筐、鐮刀，看著他的揉著惺忪睡眼的孩兒們，討好似地笑呵呵：“快洗臉漱口，趁著涼快，我們趕緊割禾去?！?br />　　 大弟弟是家里的長子，盡管他身子骨單薄，雙搶的重活他總是搶先承擔(dān)，與父親抬著沉重的打稻機(jī)，走路時腰部一歪一扭，我們挑著籮筐拿著鐮刀跟在后面，感覺大弟弟的身子骨立馬會被折斷。如此這般抬著打稻機(jī)來到田邊，我們幾個女的齊手托住大弟弟肩膀這一頭的打稻機(jī)，慢慢放下來。弟弟坐在田埂上，深吸一口氣，然后爬起來：“割禾！”
　　 我們埋頭于稻禾間，只聞“嘩嘩”的割禾聲，只聞“忽忽”的挪腳聲，割了四、五米遠(yuǎn)的稻禾的時候，太陽探出頭來，看著這些柔弱的童工，露出贊許的微笑。
　　 大弟弟和父親開始移動打稻機(jī)到田間，踩動打稻機(jī)，稻谷在齒輪上飛落，我則在打稻機(jī)后面出谷，老四迅速扎稻草，老五、老六遞稻禾，老七遞籮筐，分工明確。待到籮筐裝滿稻谷，我們挑著稻谷撒到曬谷場，到水塘里洗凈手和腳，赤腳回到家里。母親做好的飯菜已經(jīng)擺好在八仙桌上。狼吞虎咽之后，來不及休息，父親又會催促：“趁著涼快，早點(diǎn)下地早點(diǎn)收工?！?br />　　 父親的“早點(diǎn)收工”，每每都是到了下午二點(diǎn)鐘，才收工回家。母親會提前回家先到曬谷場上翻轉(zhuǎn)谷粒，然后做中餐。吃完中餐，倒在廳里的竹睡椅上就沉睡，無夢，也無風(fēng)。我們還在酣睡，父親早已醒來，然后一一叫醒我們，他已經(jīng)用涼水擦拭全身，倒進(jìn)一瓶十滴水放嘴里，咕嚕吞下去，然后命令我們每人喝一瓶十滴水，以防中暑。
　　 下午三點(diǎn)多鐘，頭上頂著炎炎烈日，赤腳踩著滾燙的土路，走向田間，繼續(xù)割禾。我那時候比較臭美，絕不讓自己曬黑，畢竟雙搶以后還要上學(xué)。頭上戴著草帽，穿著厚厚的長衣長褲，不露臉和手臂。汗水直流，用袖子擦拭，或者到水邊，手捧涼水，洗洗臉部，繼續(xù)割禾。雙搶二十來天，我每一天都是穿破舊的厚厚的長衣長褲。母親總是譏笑我“完全不像一個知識青年的樣子，比農(nóng)民還農(nóng)民?！彼睦锒靡粋€已經(jīng)逃離農(nóng)村卻無法逃離農(nóng)活的正在發(fā)育的姑娘內(nèi)心的酸楚？
　　 我們終于挑著稻谷在田埂上深一腳淺一腳地回家。母親用風(fēng)車篩選好的稻谷還在曬谷場，倒掉收割的稻谷，再收好曬干的稻谷，然后回家吃完晚飯，洗好澡，到水塘里把衣服漂甩幾次，擰干，晾曬到竹竿上，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多種，即使再辛苦，水缸里的水要注滿，次日的豬食要準(zhǔn)備好。
　　 天氣悶熱之極，卻能挨著枕頭就入睡，實在是精疲力竭。
　　 “雙搶”時節(jié)，我們沒有思想，沒有欲望，也很少言語，更沒有平時的嘻哈打笑。唯有希望快點(diǎn)結(jié)束這難熬的會戰(zhàn)。
　　 早稻禾割完，又是晚稻秧搶插，必須要趕在“八一”之前搶插好。
　　 家里勞動力少，又要搶時節(jié)，只好晚上開夜工。晚飯后，全家出動扯秧。扯秧的時候，母親是總指揮。到了深夜，青蛙此起彼伏地叫，不知名的蟲兒聲聲急促，似乎在催促開夜工的人該休息了。
　　 父親這個時候，專注水田里：用犁“洗田”翻地，然后耙好田，再用劃行器在水田里劃好方格。待次日清晨，田平水靜，方格一目了然。
　　 我們還在沉睡中，又被父親的特殊聲響叫醒。有時候賴床，母親就會走到床邊，催促起床。
　　 父親在夜晚已經(jīng)劃好方格。甩秧，下田，彎腰，蒔田，在晨曦中我們就著方格蒔田，一氣呵成幾個來回，一丘田的秧苗全部插好。
　　 不要以為蒔田插秧完畢，就萬事大吉。這丘田剛好插秧完畢，那一丘田已經(jīng)干涸，秧苗奄奄一息。爭水，搶水，守水，又是一場會戰(zhàn)。水少而田多，渠道之水流經(jīng)五組、六組再到我們組。一路上守水的人坐在自家田間的入水口邊上，死死守著流水入田。這中間足見人品：老實之人，遵守規(guī)則，入水口不會挖得過大，讓下游別家的田間也能緩緩進(jìn)水，不厚道的人，會悄悄趁人不備就挖大自家田間的入水口，當(dāng)被發(fā)現(xiàn)，少不了爭吵和口角，更有強(qiáng)勢者，很霸道挖大自家入水口，水流全部流到自家田間。若要爭辯，就是拳頭打來。盛夏時節(jié)，氣候悶熱，人也容易急躁。所以，那時候，傍晚時分，因為爭奪水源而吵架甚至打得頭破血流的，是常有的事。
　　 我們家守水入田的重大責(zé)任，都是落在母親身上。深夜，當(dāng)辛勞的人們進(jìn)入夢鄉(xiāng)，月亮躲在樹后，蟲兒潛伏在草間，微風(fēng)習(xí)習(xí)，清輝融融，坐在田間入水口守水的母親，彎曲雙膝，箍著雙手，頭靠在雙膝上，打盹，微睡。顧不得蚊蟲的叮咬，顧不得臭汗的熏鼻，直到稻田水足，才起身回家。這時，已經(jīng)快要天亮。來不及休息，又要開始新的一天忙碌：曬谷，扯秧，做飯，喂豬，還不時要挑水灌溉菜地，要不，那些打焉的蔬菜經(jīng)不住驕陽的炙烤而夭折。
　　 總算搶收好早稻搶插好晚稻了，該歇歇吧?？墒?，我們下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢。上交農(nóng)業(yè)稅和賣稻谷，又是一項艱巨的任務(wù)。那時候糧站的工作人員就是我們的上帝。為了趕早，天剛亮，就挑谷到糧站排成長龍，等候工作人員的青睞。他們手拿著一根檢測機(jī)，往我們的稻谷里一插，很神氣地說：“不行，你家谷子還沒有完全干透?！庇谑?，只好悻悻地?fù)?dān)著回家。一個早晨的功夫白費(fèi)了。
　　 那時候，我們心里總是怨恨母親，我們家有永遠(yuǎn)做不完的事情。一個假期過后，我們都會瘦下幾斤肉，身上褪去一層皮。這樣艱辛的“雙搶”，直到我結(jié)婚后，終于才真正逃離了那一場又一場無奈的高強(qiáng)度的“雙搶”會戰(zhàn)。
　　 人生，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，其實終究都在圍繞一個圓心：那就是心靈的故鄉(xiāng)。少時以為遠(yuǎn)處是歸屬，暮時醒悟心安即故鄉(xiāng)。歲月，有時候也是魔術(shù)師，它變來變?nèi)?，原來還會把你的魂牽回故里，于是，你的心靈幽居永遠(yuǎn)離不開故鄉(xiāng)，因為你的根永遠(yuǎn)扎在故鄉(xiāng)，盡管那里留有許多的艱辛和憂傷，盡管你曾經(jīng)是那般地想逃離它，因為你深知：你想逃離的不是故鄉(xiāng)，而是貧窮。
　　
　　 注：老家習(xí)慣在“雙搶”前面加“搞”字。所以，雙搶，說成“搞雙搶?！?