在當(dāng)前小說流派紛紜的情況下，傳統(tǒng)小說仍然是主流文化。關(guān)于如何寫好傳統(tǒng)小說我曾寫過幾篇文章，從未提過“人性”這個(gè)話題。因?yàn)檫@個(gè)話題映射的范圍太大，涉及的領(lǐng)域太廣，有很多內(nèi)容不是三言兩語可以說清楚的，尤其唯恐有人會(huì)把“人”和“性”分開來理解，或是只注重男女之間的情感糾葛，用前生后世、宿命輪回的觀點(diǎn)來解析人物命運(yùn)，所以望而卻步。當(dāng)《人性之光》還以《王小曼與耿石》的篇名和中篇連載的方式在火種文學(xué)網(wǎng)發(fā)表的時(shí)候，編輯野老和主編若愚的鼓勵(lì)使我產(chǎn)生了寫這篇后記的勇氣。野老在編審和跟評(píng)過程中一再強(qiáng)調(diào)小說人物的人性描寫，說“沒有寫人性的小說不是好小說?！痹诒拘≌f編按中并且說：“讀著這篇小說，編輯落淚了好幾次，被小說中好多好多人物感動(dòng)著，似乎自己也融入了那個(gè)讓人熱血沸騰的年代！”收篇評(píng)論中又說：“我是哭著讀完這一章的?！敝骶幦粲抟舱f：“（小說人物）無聲地與你對(duì)視，交流，使你感覺看到的不再是（小說）人物，而是活生生的現(xiàn)實(shí)生活，好似連自己也直接參與了這一切故事之中。”照理說，兩位編輯都是耳順之人，又都是資深編輯，讀過的小說無數(shù)，為什么會(huì)對(duì)這篇小說有如此地感受？我想和小說人物的人性描寫是分不開的。
　　 什么是人性？概括地講即人類天然具備的基本精神屬性，既有共性又有個(gè)性，人類社會(huì)的一切現(xiàn)象都是基本人性的映射。那么我們寫小說應(yīng)該如何體現(xiàn)人性呢？用周國平的話說：“每一個(gè)人的長處和短處是同一枚錢幣的兩面，就看你把哪一面翻了出來。換一種說法，就每一個(gè)人的潛質(zhì)而言，本無所謂短長，短長是運(yùn)用的結(jié)果，用得好就是長處，用得不好就成了短處?！边@樣就要求我們把小說人物原原本本地?cái)[出來，不做圖解，不下斷語，不畫臉譜，也不做評(píng)說，是什么樣就是什么樣，讓人物順其自然去展現(xiàn)，亦即小說中的“這一個(gè)就是這一個(gè)！”其他人物（無論是小說里或現(xiàn)實(shí)生活中）是無可取代的。
　　 這篇小說的主人公耿石是新中國成立伊始涌現(xiàn)出來的熱血青年，生長在沿海的大城市，由于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景心中只有一個(gè)信念：那就是要“把祖國建設(shè)成美麗的大花園！”他不是空喊口號(hào)，也不是由作者刻意安排，而是通過他的言行舉止和所作所為一步步地演繹著他的人性。他是獨(dú)生子，小時(shí)候失去了親生父親和姐姐，繼父已經(jīng)進(jìn)入花甲之年，患有高血壓性心臟病，為了建設(shè)祖國他離開了父母來到了邊遠(yuǎn)的一個(gè)鮮為人知的小城市。為了既安心工作又可孝敬父母，他把雙親接來小城居住，不料百日間父親因心臟病突發(fā)猝死，緊接著“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”他受到了不公正待遇，初戀女友也拋棄了他，一年半后母親因癌癥不治去世。看來他已經(jīng)走入絕境，但是他能夠堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。
　　 吳承南是當(dāng)時(shí)極“左”路線的一個(gè)代表，是造成耿石命運(yùn)陷入絕境的推手，和耿石是在同一個(gè)環(huán)境里的“一枚錢幣的兩個(gè)面”。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的特殊原因造就了這個(gè)人物的極“左”面貌，然而后來他的坐牢又體現(xiàn)了他自身“錢幣的兩個(gè)面”，也是他走向反面的必然結(jié)果。
　　 周卓英曾是耿石的助手，深愛著耿石，為了得到他的愛，解除了與她從小定親的陳秉華的婚約，頂著巨大的壓力追求耿石，當(dāng)耿石把父母接來她又把心思投入到他的父母身上，可是“運(yùn)動(dòng)”剛下結(jié)論就和耿石斷絕了關(guān)系，沒過多久又另尋新歡。
　　 王小曼則正相反，她是耿石領(lǐng)導(dǎo)下車間的一個(gè)學(xué)員，山村成長的女孩。她對(duì)耿石根本沒有愛情的概念，只因她認(rèn)為耿石酷似她的表哥，“為了尋找和表哥在一起的感覺”她把他當(dāng)成哥哥，在耿石面前像小孩子一樣地?zé)o拘無束，天真無邪，可是當(dāng)耿石遇到困難和挫折的時(shí)候她都能挺身而出。在耿石剛戴上帽子的第一時(shí)間她就跑到不允許她去的耿石家里去認(rèn)娘和哥哥。后來她打了周卓英，毅然決然放棄了待遇優(yōu)厚的鐵飯碗，回到了她原來的歌舞劇團(tuán)，從此以母女和兄妹的關(guān)系融入了耿石的家庭，，直到給娘送終。當(dāng)不得不與耿石分手的時(shí)候，她才意識(shí)到對(duì)眼前的這個(gè)“哥哥”愛得有多深！因此犧牲了一切精心為耿石打造了一個(gè)新家。
　　 耿大娘是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，也是一位善良的母親，只因耿石的姐姐十三歲夭折，深信自己“命中有一兒一女”，所以對(duì)王小曼特別疼愛，把最好的面料給她做衣服做鞋，她出疹子給她刮痧，教會(huì)她做北方菜和包餃子撈面，過年的時(shí)候給她蒸小水果小動(dòng)物糖包子“哄小孩玩”，體現(xiàn)了中國古老社會(huì)出身的家庭婦女的本性。
　　 本性就是個(gè)體的基本人性，也就是個(gè)性。王德懷和艾媽媽在小說里是兩個(gè)不可或缺的人物，他們是耿石的同事和廠里洗被褥的臨工，由于耿石的為人，他們分別對(duì)他體現(xiàn)了手足之情和母愛親情，這是人與人之間最珍貴的感情。趙慧琳是耿石的廠長后來當(dāng)了市長，他的出場次數(shù)不多，三次出場都體現(xiàn)父叔之情，這就使得這篇小說充滿了濃濃人情味。由此可見人情味是小說具有吸引力和生命力的關(guān)鍵，人情又取決于個(gè)體的人性，但就個(gè)人來說，還不是人物人性描寫的最終目的。
　　 我們讀小說最愛看的是什么？當(dāng)然要有一個(gè)好聽的故事，但使讀者牽腸掛肚的不是故事本身而是人物。人物又關(guān)心什么？不僅是外表和性格，更重要的是命運(yùn)。眾所周知《紅樓夢》，故事洋洋大觀跌宕起伏，人物眾多數(shù)也數(shù)不清，可是最吸引讀者的是林黛玉，這是因?yàn)樗拿\(yùn)牽動(dòng)著讀者的心，是曹雪芹從人性的角度入木三分地刻畫了人物命運(yùn)，從而樹立了林黛玉的不朽形象，使得林黛玉這個(gè)人物不僅成了《紅樓夢》里的“這一個(gè)”，而且成為中國乃至世界文學(xué)史上的“就是這一個(gè)！”或曰“只有這一個(gè)！”
　　 如此說來，小說人物只有外貌、特長和性格是不夠的，必須放在一個(gè)特定的社會(huì)背景和環(huán)境中把人物命運(yùn)與人性緊密結(jié)合起來。恰如林黛玉如果不入賈府也便沒有林黛玉了，這就要求我們把人物的出身、教養(yǎng)、經(jīng)歷、修為，心理活動(dòng)、思想感情、矛盾沖突充分地鋪展開來，自然而然地把人物演繹到必然的結(jié)果。否則小說便會(huì)顯得沒有根基，故事枯燥乏味，人物也會(huì)蒼白無力。問題是人的命運(yùn)不可避免會(huì)有突然變故，這也正是小說最考驗(yàn)人性的關(guān)鍵時(shí)刻，這樣的例子不勝枚舉。由此看來，這部小說的主人公和主要人物無怪讓一位花甲之人落淚了。