鄉(xiāng)下孩子，勞動(dòng)便是游戲，雞鴨鵝狗豬，牛馬驢騾都是玩伴，而那一年四季形形色色的各類蟲兒便是我們最好的玩具。它們陪伴著我們度過童年和少年快樂無(wú)憂的歲月，直到成年，甚至老年，許多蟲兒的形態(tài)和鳴叫依然可以撩動(dòng)我們的心。盡管那時(shí)候鄉(xiāng)下什么都缺，但唯獨(dú)不缺蟲兒，有的是。久別故土，早已成為城里人，然而，這些蟲兒的蠕動(dòng)、爬行、飛舞和淺唱低吟般的蟲鳴，總會(huì)讓我感到特殊的親切，平靜的內(nèi)心里泛起鄉(xiāng)愁的一圈圈漣漪或洶涌難平的潮汐。
　　 “驚蟄烏鴉叫，春分地皮干。”春天，是甲蟲們的天下。每到冰雪融化，地溫回升，最先感受到春天氣息的就是這些小小甲蟲。掀開殘雪猶存的土坷垃，一只只灰突突的磕頭蟲兒便會(huì)驚慌失措地四散而去，急急惶惶地逃命。草芽剛剛鉆出地皮，一群群大大小小、花花綠綠、奇形怪狀的甲蟲便活躍起來(lái)了，有的在空中飛來(lái)飛去，搞飛行練習(xí)和表演；有的在地上爬來(lái)爬去，像攻城略地的裝甲車、坦克；有的爬上草葉長(zhǎng)脫脫地抻開身子，懶懶地曬太陽(yáng)，悠閑地享受春光春色；有的開始辛勤地勞作，搬運(yùn)建筑材料，筑巢、壘窩，談情說愛、養(yǎng)兒育女……花兒開了，引來(lái)了蜜蜂“嗡嗡嗡”采粉釀蜜，招來(lái)了蝴蝶翩翩起舞，當(dāng)然也吸引了各色甲蟲。金龜子，有金黃色的，也有瑩綠的，笨拙地起飛、滑翔，落進(jìn)花蕊就不想出來(lái)，真真是“好色之徒?！卑庾渲σ魂嚀u晃，“噼里啪啦”如同下雨一樣，它們就都被晃到地上了，并不會(huì)立刻張開翅膀飛走，而是自欺欺人地躺在地上裝死。我們大家比著賽將這些可笑的家伙捉進(jìn)瓶里，帶回家去喂雞。等到那些兇神惡煞般的公雞母雞站在它們面前時(shí)，它們才感到危險(xiǎn)，但為時(shí)已晚，雖然偶爾也有機(jī)靈的能逃過一劫，絕大部分都成了雞們的美味佳肴。那時(shí)候，我們并不知道雞吃了蟲子，雞蛋的品質(zhì)會(huì)有質(zhì)的提升，只知道多喂給雞一些蟲子，可以省下一點(diǎn)糧食蔬菜，而糧食和蔬菜那時(shí)簡(jiǎn)直比金子還寶貴呢。
　　 當(dāng)然，別的蟲兒也不會(huì)放棄這春天的好光景。渾身上下長(zhǎng)著長(zhǎng)毛的毛毛蟲，碰它一下，它便一聳一聳地跑開了。穿著和樹皮一個(gè)顏色偽裝衣的“貼樹皮”，極不容易被發(fā)現(xiàn)，爬樹時(shí)，只要感到光腳丫下軟乎乎的，不用問一定是踩上貼樹皮了，那家伙兒樣子兇惡嚇人，誰(shuí)踩上了都會(huì)驚駭不已。纏在樹葉上綠色的身軀長(zhǎng)著好看的白道道兒和彩色斑點(diǎn)的“老虎蟲”，肉肉的，性情溫順，模樣可愛，我們常常抓來(lái)玩。不過可別抓錯(cuò)了，把樹辣子當(dāng)做老虎蟲。比老虎蟲小一點(diǎn)渾身是毛的樹辣子，不小心觸碰到便會(huì)蟄得人齜牙咧嘴，必須找到蟄你的家伙，生生地將其身體倒翻過來(lái)，用它的腸肚體液涂抹蟄處才能止疼、止癢。這樹辣子的卵很好看，粘在干巴樹枝或草棍兒上，很精美，豌豆粒大小，淺灰色的底色上布滿了咖啡色的花紋，讓你想到古代官窯里燒制出來(lái)的精美瓷器。這東西可以治小兒流口水，撿幾只回來(lái)，用火燒熟，把里面的東西給流口水的小孩子吃，據(jù)說效果很靈的。我們好奇，曾經(jīng)敲碎它的硬殼一探究竟，只見里面蜷縮著一只沒長(zhǎng)毛的小樹辣子，白白的，一動(dòng)也不動(dòng)，很有幾分可愛，一點(diǎn)也不像成蟲那樣令人恐懼。比老虎蟲長(zhǎng)些、瘦些，光溜溜瘆人的大豆蟲，頭上長(zhǎng)著一只獨(dú)角，不管你碰到它哪兒，它會(huì)立刻蜛靈一下，甩頭對(duì)你發(fā)出攻擊。
　　 還有天牛，頭上長(zhǎng)著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，讓你想起戲臺(tái)上的刀馬旦俊美的翎子，一身黑色帶白點(diǎn)的長(zhǎng)道袍，我們叫它“抓半斤。”在蟲子群里，像它這樣的大力士不多見，用手提起它的兩條大辮子，然后讓它用兩排對(duì)生的爪子去抓石頭或土塊，吊車一樣有趣。雨前的螞蟻搬家和晴日里的屎殼郎滾糞球也很有意思，像重大的體育比賽，能幫我們消磨很多無(wú)聊的時(shí)光。對(duì)了，還有“水?！焙汀凹従€車”，水牛也長(zhǎng)著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的觸覺，跟蝸牛一樣下雨天多，紡線車沒有水牛體型大，和屎殼郎大小相等，灰黑色的身上布滿星星般的小白點(diǎn)，飛起來(lái)“嗡嗡”響，像紡車紡線的聲音，這大概就是它名字的由來(lái)吧，捉住它，用一根席篾插進(jìn)它背部的甲縫里，另一頭插到用秸稈做成的輪子上，它便張開翅膀飛起來(lái)，帶動(dòng)輪子飛快地旋轉(zhuǎn)，很好玩。大家不要把這種紡線車和紡織娘弄混了。紡織娘，是蟬的別名，也就是知了，到了伏天里才會(huì)有，總是躲在高高的大樹上振翅而歌，“知了，知了”地叫個(gè)不停。那時(shí)候，我們正處于蒙昧狀態(tài)，又正是調(diào)皮頑劣的年齡，不管什么害蟲益蟲，能捉的就捉，能抓的就抓。我比較笨，知了藏身的大樹爬不上去，也就從來(lái)沒有嘗到過捉到知了的快樂。后來(lái)讀到古詩(shī)“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，才為此暗自慶幸，覺得像知了這樣的高士，是萬(wàn)萬(wàn)褻瀆不得的。
　　 夏天蟲兒特多，蛙兒就多，河里、塘里、水田里到處都是。捉蛙，要在幽冥的傍晚和下雨天才好，那是蛙們舉辦音樂演唱會(huì)的時(shí)候，老的，小的，公的，母的，青蛙、蛤蟆，一齊出動(dòng)，躲在水邊的草叢里，“咕呱、咕咕呱”地歡叫著，此起彼伏的情歌，嘹亮而動(dòng)人。需悄悄地接近，不能有絲毫的響動(dòng)，否則它們會(huì)“噼里啪啦”跳進(jìn)水里，逃得無(wú)影無(wú)蹤。青蛙體型苗條好看，蛤蟆肥胖臃腫，讓人生嫌，我們叫它癩蛤蟆，背上長(zhǎng)滿大大小小瘤子狀的疙瘩，丑陋無(wú)比，叫起來(lái)粗聲大氣，有句歇后語(yǔ)很形象：“癩蛤蟆跳腳背上——不咬人，惡心人。”據(jù)說，癩蛤蟆學(xué)名叫蟾蜍，能入藥，但對(duì)于我們孩子們沒啥用，所以沒有誰(shuí)愿意捉它。而好看，叫聲好聽的青蛙則不同，肉可以吃，是一種很香的美味，大家都叫它田雞，是大家爭(zhēng)搶獵捕的對(duì)象。北方人不像南方人那樣會(huì)吃、愛吃，只有頑劣的孩子在物質(zhì)匱乏、營(yíng)養(yǎng)不良的饑饉年月，會(huì)忍不住拿它來(lái)打牙祭，也只是喜歡青蛙的兩條腿，放到火里燒著吃。我因?yàn)閷?duì)青蛙抱有好感，加之膽子小，性情懦弱，憐憫心強(qiáng)，所以盡管伙伴們夸耀田雞腿如何美味，我卻始終沒有吃過。我喜歡看青蛙們跳水，嗖的一下彈起數(shù)尺高，在半空中劃出一道美麗的弧線，然后“噗的”一聲躍入水中，消失得無(wú)處可尋?，F(xiàn)在看跳水比賽時(shí)，我還常常會(huì)想起那些青蛙們輕盈而充滿爆發(fā)力的優(yōu)美姿態(tài)。有一種小蛙我們叫它“氣鼓子”特別有意思，捉來(lái)后讓它的白肚皮朝上，用小樹棍輕敲，一會(huì)兒就氣得肚皮鼓脹，像一個(gè)鵝蛋大小的白球，好久也恢復(fù)不了原樣。
　　 熱天里最惹眼的蟲兒算是蜻蜓了。滿空里像飛機(jī)一樣成群結(jié)隊(duì)自由飛翔的蜻蜓，我們叫它“螞楞”。它們飛翔時(shí)那份愜意，那份悠閑，讓我們嫉妒無(wú)比，于是想方設(shè)法大肆撲捉。找來(lái)長(zhǎng)而直的秸稈，用細(xì)長(zhǎng)的柳條在秸稈一端的兩邊對(duì)稱地安上兩只大耳朵，然后把蜘蛛驚跑，把蜘蛛網(wǎng)纏繞在大耳朵上，做成螞楞網(wǎng)，用來(lái)?yè)渥津唑逊浅：檬?，在蜻蜓群里揮動(dòng)幾下，蜻蜓只要粘上蜘蛛網(wǎng)便被黏住了，越是掙扎，粘得越緊，無(wú)論如何都無(wú)法逃脫。沒有螞楞網(wǎng)也不要緊，找一根荊棘，最好是山棗枝，枝丫密集，找蜻蜓厚的地方舞動(dòng)起來(lái)，就會(huì)有蜻蜓因躲閃不及被棗刺扎傷身體或翅膀，跌落下來(lái)，再不用掃院子的大掃帚也可以。女孩子文明些，她們一般是徒手撲捉，蜻蜓飛累了，便站到籬笆上、枯樹枝上、大蔥葉尖上休憩，北方少有荷花，難以看到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩(shī)意景色。別看蜻蜓幾乎整個(gè)頭部都是眼睛，但其實(shí)它也有視覺盲區(qū)。女孩子躡手躡腳，屏住呼吸，躲在蜻蜓的身后，兩只指頭悄悄接近蜻蜓，在蜻蜓還沒來(lái)得及反應(yīng)，倏然出手，捉住它們紗一樣的翅膀，一樣可以捉到很多。響晴的中午，毒巴巴的太陽(yáng)照得大地白花花一片耀眼，腳下的沙土熱得燙腳，可跟這些會(huì)飛的精靈們過招，我們總是樂此不疲。
　　 繁茂的莊稼地是蟲兒們的天堂，當(dāng)然也是我們這些淘氣包兒的樂園。大豆叢里藏著大腹便便的蟈蟈，像穿著燕尾服的歌唱家，它們的鳴叫可以稱得上夏日里田野中最為動(dòng)人的天籟之音。捉來(lái)，用豆葉包裹起來(lái)，纏上野草，它想跑都跑不了。拿回家去，用高粱秸稈編織一個(gè)三角寶塔型的蟈蟈籠，塞進(jìn)去，喂點(diǎn)黃瓜、南瓜或西葫蘆花兒，它們?cè)隗@魂甫定后，仍然忘不了熱愛的歌唱事業(yè)，于是在屋檐、瓜棚或者葡萄架下，繼續(xù)“蟈蟈蟈”地演唱。不僅孩子，就連大人在勞作之余也喜歡捉幾只蟈蟈回家。有些人捉住蟈蟈，往它們的肚子里塞進(jìn)幾粒豆粒，然后燒熟，以解饞蟲。我始終無(wú)法如此殘忍，所以到現(xiàn)在也不知道燒蟈蟈是個(gè)啥滋味。
　　 螞蚱倒是吃過，棉花地里、路邊的草叢中，這種大名叫蝗蟲的東西其實(shí)是一種對(duì)莊稼危害很大的害蟲，天旱極易爆發(fā)蝗災(zāi)。據(jù)說，發(fā)生了蝗災(zāi)很可怕，不亞于洪災(zāi)、旱災(zāi)和風(fēng)災(zāi)。蝗災(zāi)最易和旱災(zāi)伴生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一片烏云飛來(lái)，大旱而望云霓的莊稼人還以為老天發(fā)了慈悲，要降下甘露了呢，可等到了眼前，才驚得目瞪口呆。鋪天蓋地的螞蚱，像烏黑的云團(tuán)，落進(jìn)早被旱魃折磨得無(wú)精打采的莊稼地，“嘁哧咔嚓”響成一片，再一看，可憐的莊稼枝葉全無(wú)，赤條條剩下一根桿兒，一春帶八夏的辛勞就此化作泡影，連種子都收不回來(lái)。所以，鄉(xiāng)下人對(duì)螞蚱生有天生的敵意，前兩年內(nèi)蒙古草原曾發(fā)生大面積蝗災(zāi)，當(dāng)?shù)厝罕姀乃拿姘朔娇者\(yùn)大批土雞投放草原，對(duì)付螞蚱，效果顯著。我們小時(shí)候撲捉螞蚱主要也是為了喂雞，那些和我們這些孩子一樣忍饑挨餓的雞們，見了螞蚱，臉蛋漲得通紅，兩眼冒綠光，跳著腳，撲扇著翅膀，喉嚨里發(fā)出興奮的“咯咯”聲，金黃的尖喙如刀似劍，只一下，張狂的螞蚱就一命嗚呼了，然后脖子一伸，嘴巴翕動(dòng)兩三下，就吞下肚去。偶爾，我們也吃，撿大個(gè)的螞蚱，扔進(jìn)灶膛的灰燼里，屋子里立刻就飄散出炸蝦一般的誘人香味兒。
　　 還有我們叫做刀螂的螳螂和體型大小和螳螂很相似的扁擔(dān)鉤，燒吃也很有味道。別看平時(shí)趴在瓜菜秧上，擎著兩把鋸齒大刀張牙舞爪的螳螂挺嚇人，只要從它身后，伸出手指，捏住它細(xì)而長(zhǎng)的脖頸，它雖然胡亂地舞動(dòng)兩只鋸齒刀，撲扇開羽翼，卻也只能做俘虜。扁擔(dān)鉤沒有螳螂那么嚇人，也沒啥武器，不具攻擊性，兩條后腿特別長(zhǎng)，彈跳力強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，一個(gè)高竄起，三兩下就跳進(jìn)葉叢不見了。所以撲捉扁擔(dān)鉤要打提前量，把手掌并攏成半弧形，罩在它可能逃跑的上方，它一跳起來(lái)，正好撞在你手心里，便抓個(gè)正著。抓住螳螂后一刻也不能放松，否則不是被它的鋸齒刀割傷，就是被它逃脫掉，而扁擔(dān)鉤則沒有這些擔(dān)心，你可以把玩一陣，捏住它的兩只腳，讓它身體懸空，它拼命地想掙脫你的手指，便在半空中不停地跳動(dòng)起來(lái)，膝關(guān)節(jié)像安了彈簧一般，有跳高和舞蹈的美感。螳螂和扁擔(dān)鉤夏末秋初時(shí)多，特別是初霜后，瓜菜的秧葉開始發(fā)蔫，它們逐漸失去隱蔽之所，西風(fēng)送來(lái)微微寒意，它們的翅膀和爪子也開始有些僵硬，這時(shí)候正是撲捉它們的好時(shí)機(jī)。螳螂自恃有鋒利的鋸齒大刀，起初還想和你較量較量呢，見你靠近，它立刻挺起身子，高舉起手中的鋸齒刀，向你炫耀一番，然后放平身體，伸出一只螳臂，鋸齒刀橫著掃過來(lái)，接著身體前傾，兩只螳臂，兩把鋸齒刀一起抓鉤機(jī)般殺過來(lái)，看到這一切都無(wú)濟(jì)于事，它才猛然轉(zhuǎn)身快速逃走。
　　 秋天里，蟲兒漸漸少了，但瓢蟲卻格外多，可能是知道寒霜將至，惶恐不安地四處亂爬、亂飛。瓢蟲也有個(gè)好聽的土名“花大姐”，那身漂亮的花斗篷實(shí)在帶有女性的妖嬈。五星瓢蟲、七星瓢蟲、九星瓢蟲……鮮紅的、淺紅的、黃色的……有好多種，據(jù)說有的是益蟲，有的是害蟲，我分不清，但知道有些茄子、西紅柿皮上長(zhǎng)了一道道丑陋的疤痕，大人說是花大姐咬的。我不恨它們，很喜歡觀察它們的舉止，像漂亮的老爺車新噴了漆，陽(yáng)光下閃著光澤，在葉子上急急匆匆地爬過，不知道啥時(shí)候，忽然張開翅膀，從你的視線里消失掉了，你當(dāng)然不知道它去了哪里，去辦什么重要的事情。最迷人的蟲鳴當(dāng)屬蟋蟀?！白蛞购瞬蛔▲Q，驚回千里夢(mèng)。”那如泣如訴的“琴聲”，順著耳鼓膜直往人心深處鉆去，攝魂奪魄，勾起你茫茫心思，念故知，想親人，思鄉(xiāng)懷國(guó)，感慨人生世事，那時(shí)候我們還小，還不懂愛情，沒有相思之苦，否則，在靜夜月光深處，“嚶嚶，唧唧”地傳來(lái)蟋蟀的“琴音”，一定也會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，肝腸寸斷，“淚濕鮫綃透”了。難怪縱使岳飛那樣的偉丈夫，也會(huì)聞聲生情，黯然神傷，無(wú)法排遣滿懷的愁緒。唐朝詩(shī)人駱賓王的詩(shī)句，惟妙惟肖地刻畫出這寒蟬聲是如何撥動(dòng)心弦的：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。”
　　 當(dāng)然，蟋蟀的叫聲并無(wú)特別，更不幽咽、凄楚，只是聽者的心境使然。在我們那些無(wú)憂無(wú)慮的孩子們聽來(lái)，蟋蟀的叫聲怪好聽的，萬(wàn)籟俱寂的夜晚，嫦娥高懸，月光如水，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夏的燥悶溽熱一掃而空，瘋玩了一天精疲力竭，躺在炕上，身體爽爽的，心思美美的，恍惚間，從墻角傳來(lái)陣陣蟋蟀的天籟之音，猶如美妙無(wú)比的催眠曲，一會(huì)兒便進(jìn)入甜美無(wú)比的夢(mèng)鄉(xiāng)。真不知道人世間還有什么聲音能夠比得上蟋蟀的演奏。蟋蟀，俗稱蛐蛐，它的叫聲如果用象聲詞來(lái)描述，大概“蛐蛐”最恰當(dāng)，最形象。蛐蛐，不僅會(huì)彈琴，還是勇敢的斗士。清朝八旗紈绔子弟興起斗蛐蛐的游戲，至今還在一些地方廣為流行。一只上好的蛐蛐，據(jù)說可以賣出幾萬(wàn)元錢，惹得一些人整天翻磚揭瓦，鉆進(jìn)草窠，像尋寶一樣撲捉蟋蟀，更有人干脆做起了蟋蟀養(yǎng)殖的行當(dāng)。其實(shí)，世上許多事，一旦摻進(jìn)利益因素則毫無(wú)浪漫美妙可言，大自然還是自然些更好。我寧愿守著秋夜的寧?kù)o，傾聽蛐蛐們自拉自唱的表演。
　　 小時(shí)候，不懂事，“虐殺”了許多蟲兒來(lái)滿足自己的口舌之欲和頑劣的玩心，對(duì)大自然做了許多破壞之事。現(xiàn)在想來(lái)，心有幾分不安。當(dāng)然，也不能全怪我們。今天的孩子，無(wú)數(shù)的游戲、無(wú)數(shù)的玩具，當(dāng)然還有無(wú)數(shù)沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，偶爾也可能對(duì)某些蟲子著迷，但誰(shuí)還會(huì)像我們把蟲兒作為整個(gè)童少年時(shí)代的主要玩伴和玩具呢？
　　 如今，當(dāng)我困厄在鋼筋混凝土的城里久了，被夢(mèng)幻而炫目的霓虹、喧囂而嘈雜的音樂弄得耳鳴腦脹、筋疲力盡的時(shí)候，總會(huì)深深地懷念起故鄉(xiāng)和童少年的美好時(shí)光，那無(wú)邊的田野，連綿的青紗帳，誘人的炊煙，還有給予我無(wú)限快樂的蟲兒們。某天讀書時(shí)看到這樣一段話：“如果四周再響起一些蟲聲，如‘聽取蛙聲一片’中的蛙聲，‘油蛉在菜畦中歌唱……’的油蛉聲，抑或蟬聲，蟋蟀聲，那又會(huì)是一種什么情形呢？不用說，自然是神仙般舒坦了。其實(shí)，在我們?nèi)諒?fù)一日的生活中，沒有蟲聲的日子已經(jīng)很久了，我們實(shí)在需要一些蟲聲，需要一些天籟，來(lái)潤(rùn)澤我們那顆荒蕪了的心?！毖诰矶?，我頓時(shí)感到心野之上仿佛真的隱約傳來(lái)了那熟悉而親切的蟲鳴……