一
　　 貿(mào)易方式單一、生活內(nèi)容貧乏的時(shí)代，趕集趕會(huì)就是狂歡節(jié)，在農(nóng)村，簡直過年一樣的喜慶熱鬧。
　　 老家郭固集，顯然，是以集市命名的，百年老集。小時(shí)候，集南頭有早市，初夏和中秋水果下來的時(shí)令，每天太陽升起前用以杏、桃、梨、柿等水果交易的露水集。平時(shí)，則是隔幾天一次集市，初一、十五的大集，卻稱為“會(huì)”，不知和廟會(huì)有無關(guān)系。20世紀(jì)80年代起，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易方式驟然轉(zhuǎn)型，郭固集與時(shí)俱進(jìn)，隔一天就來一次小集，初一、十五仍稱為“會(huì)”。
　　 除了平時(shí)的集會(huì)，每年農(nóng)歷四月初四或十四，郭固集有一個(gè)更大的古會(huì)——“四月會(huì)”。對(duì)于郭固集村民來說，四月會(huì)是與春節(jié)、中秋鼎立的郭固集人的重大節(jié)日。不知道，四月會(huì)是否與廟會(huì)有關(guān)。郭固集南北街最北頭有一座小廟，比尋常百姓家的配房還要窄狹，村民卻稱其為“北大廟”。然而，從未聽說過四月會(huì)與北大廟有什么瓜葛。
　　 四月會(huì)共三天：起會(huì)、正會(huì)和了會(huì)。正會(huì)那天當(dāng)然最熱鬧，在縣城道口街，在周邊不太遠(yuǎn)的城市比如安陽、新鄉(xiāng)、濮陽工作和經(jīng)商的郭固集鄉(xiāng)親，不少人會(huì)回家趕會(huì)、待客。
　　 腦海中存留的關(guān)于四月會(huì)的孩提核心記憶，是走親訪友的激動(dòng)、會(huì)場上的喧鬧。商品琳瑯滿目，除了農(nóng)畜產(chǎn)品、布莊、衣服大棚等，就是各色飲食小吃，炸面坨的最多。會(huì)場上塵土飛揚(yáng)，一種萬聲混雜出來的市井“嗡嗡”聲響，比“得無極大道”秘傳的武當(dāng)內(nèi)力“聲功”還要強(qiáng)大，在會(huì)場上倒感覺不太明顯，走出幾百米，止步側(cè)耳細(xì)聽，好像大水洶涌，好像云魔來臨，更好像無數(shù)蜜蜂馬蜂一起舞動(dòng)翅翼。
　　 連續(xù)幾年，集南頭一個(gè)油饃攤在四月會(huì)會(huì)場上超越眾聲喧嚷，一鳴驚人?！皠偝鲥伒挠宛x啦！焦黃酥脆的熱油饃啦！”四十來歲的女?dāng)傊鬣诹恋慕匈u聲，從集南頭傳到集北頭，響徹整個(gè)會(huì)場。攤主顯然不是本村人，郭固集土著們不說油饃，叫炸面坨也不是附近村子的，聽說是從十幾里遠(yuǎn)的高平鄉(xiāng)某村趕來的。郭固集當(dāng)?shù)厣馊四ú婚_臉兒，不大喜歡高聲叫賣。這位外來大嫂大方高亢的花腔女高音，幾乎算得上驚世駭俗，讓郭固集地區(qū)的村民和生意人耳目一新！
　　 郭固集四月會(huì)在周邊十里八村古會(huì)中最大的特色，是麥?zhǔn)辙r(nóng)具一應(yīng)俱全：鐮刀、木锨、筢子、掃帚、簸箕、篩子、牲畜用品等等。
　　 是的，四月會(huì)最初的起源，正是因應(yīng)農(nóng)事的要求而設(shè)，初四或十四不確定的集會(huì)日期，也是根據(jù)吃麥早晚，亦即小麥灌漿飽滿即小滿時(shí)令而定。節(jié)氣腳步快，小滿來得早，則初四；遲一些，則十四。小麥?zhǔn)崭钍侨A北平原農(nóng)事之首，是該地區(qū)農(nóng)村最重大的事件。四月會(huì)是為麥?zhǔn)兆龊梦镔|(zhì)和精神準(zhǔn)備的一次籌備會(huì)。趕會(huì)的狂歡之后，麥忙時(shí)節(jié)的勞累接踵而至，村童們尤其刻骨銘心，他們在其它季節(jié)可以偷懶，麥子焦黃的三夏大忙中，他們往往充當(dāng)小勞力，拾麥、送飯、幫大人打下手。
　　 郭固集片區(qū)有不少規(guī)模較小的村莊：孟莊、王莊、關(guān)帝廟、謝寨、魏寨、丁寨、郭固營、大槐樹等。歷史上，這些村莊平時(shí)是沒有集市的，只在每年的特定日子里，有一次類似郭固集四月會(huì)的“古會(huì)”。同樣不知是否與廟會(huì)有關(guān)，清清楚楚知道的，是其中的幾個(gè)村子，好像是魏寨、謝寨吧，就連一年一度的傳統(tǒng)“古會(huì)”也沒有，它們的“會(huì)”是近些年來才興起的，當(dāng)然算不得古會(huì)，更與廟會(huì)不搭界。
　　 能夠憑空“起會(huì)”，是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、村民生活水平大幅提高的結(jié)果，也是時(shí)任村干部的本事，起個(gè)會(huì)，可不是隨便說著玩的。要知道，在漫長的區(qū)域歷史上，沒有“會(huì)”的村莊總是有一種僻遠(yuǎn)小村的自卑感。郭固集這個(gè)大集小集古會(huì)齊全的集市，對(duì)于周邊小村，是一個(gè)“大地方”，能夠嫁到郭固集，就像鄉(xiāng)下姑娘嫁到了城里，是周邊小村待字閨中的女子一致的向往。作為郭固集五道街任何一街的村民，尤其集市所在的南北街“集頭”村民，往往在其它小村村民面前有一種天然的自豪感、優(yōu)越感，就像城里人在鄉(xiāng)下人面前表現(xiàn)出來的那副德性。
　　 的確，生在集市上，就天然地占有了地利方便，自然也能夠帶來人和的優(yōu)勢。集市本身就是一個(gè)互通物質(zhì)和信息有無的要沖地帶、交流平臺(tái)，“集頭”上的村民當(dāng)然也就見過大世面，眼睛看得多了，識(shí)見也就廣闊了，在人際交往中也就獲得了某種自豪感。周圍小村村民喜歡結(jié)交郭固集村民，原因正在于此。
　　 趕會(huì)，是村民們貧乏的物質(zhì)和娛樂生活中難得的樂趣。郭固集四月會(huì)了，周遭的村子幾乎萬人空巷，哪個(gè)小村逢會(huì)了，一時(shí)間便成為地區(qū)的焦點(diǎn)。有親戚的一定要去走親戚：我這兒有會(huì)，你親戚不來，不就等于宣布斷親了？
　　 看吧，大人帶著小孩，一籃白面饅頭，穿上新衣服或干凈衣服，路近的步行，遠(yuǎn)路的，或趕馬車驢車，或騎自行車；通往逢會(huì)村子不同方向的條條田間小道上，摩肩擦踵，人歡馬叫；一路上，人們相互高聲招呼著，興高采烈，就連小腳老太太、步履蹣跚的老爺爺，也要夾在人群里去湊熱鬧。
　　 到了姥姥舅舅家、姨家姑姑家，或者姐姐妹妹家，近親遠(yuǎn)親拐彎親戚歡聚一堂，皆大歡喜。多日不見的表哥表弟表姐表妹等小親戚們在一起打打鬧鬧，大人們喝口水，拉拉家常，說說笑笑，主人張羅著飯菜，客人們則去會(huì)場上逛游，給小孩子買點(diǎn)吃物、玩具，大人們偶爾也扯塊花布、置辦點(diǎn)農(nóng)具等家用物品。
　　 最開心的是聽唱看戲，中老年人趕會(huì)，恐怕敘親情不是主要的，沖的是戲臺(tái)。豫劇、曲劇、樂腔、越調(diào)、大平調(diào)；鍘駙馬、鍘趙王、老包鍘包勉、三哭殿、火焚繡樓、穆桂英掛帥；生旦凈末丑，苦戲歡樂劇……啥都有！
　　 郭固集四月會(huì)和周邊村莊古會(huì)上的大戲，都是一天三開鑼，上午、下午各演一場，晚上還有夜場，叫“燈戲”。戲臺(tái)就是會(huì)場的中心，或者說，會(huì)場即圍繞戲臺(tái)形成。戲臺(tái)按說應(yīng)該搭在街道正中間，遺憾的是，就連郭固集這樣的大村莊，街道也總是很窄狹，盛不下那么多觀眾。所以，許多時(shí)候，戲臺(tái)干脆搭在干涸的坑塘里，那里往往是鄉(xiāng)村最寬敞的地方。戲臺(tái)下，觀眾和做生意的雜居其間，五顏六色，想必最細(xì)心的世俗畫家也很難準(zhǔn)確描繪下來。
　　 小孩子喜歡聽唱的不多，青年也難得耐著性子把一場戲從開場聽到收?qǐng)?。一場戲唱到一半，四下看看，戲場上的忠?shí)觀眾，大多只剩中老年人。
　　 煞戲了，沒親戚家可去的，在會(huì)場上吃點(diǎn)炸面坨、燒餅夾牛肉，喝碗丸子湯，也算是難得的一次打牙祭；偶爾老哥兒碰面了，就弄幾個(gè)小菜，打幾杯散酒，湊著小吃攤，邊吃邊喝。吃得喝得，等著下午場和燈戲。走親戚的觀眾當(dāng)然要到親戚家喝酒吃肉，美餐一頓。酒足飯飽，日頭偏西，男人臉紅脖子粗，一步一踉蹌晃悠在回家的小路上；女人挎著折了一半饅頭的籃子，抱著大多熟睡的小孩，在初夏的和風(fēng)中，在冬日的陽光下，懶洋洋地穿過青青麥田……
　　 趕會(huì)的人流中，總是有一些特殊的人群。他們在逢會(huì)的村子里無親無戚，但他們?nèi)ペs會(huì)，是絕對(duì)不會(huì)蹲在塵土飛揚(yáng)的會(huì)場戲臺(tái)下吃面坨喝丸子湯的，相反，他們總會(huì)成為座上賓，不但吃這家，也喝那家，而且往往吃喝村里有頭有臉的人家。奇怪的是，他們肩膀上扛個(gè)腦袋，空著雙手去誰家吃喝，誰家便會(huì)受寵若驚，拿出好酒好肉伺候他們。一個(gè)逢會(huì)必趕的此類人物，一語道破玄機(jī)：“我去你家吃你的喝你的，是看得起你，是高看你一眼！”
　　 是啊，家門口逢會(huì)了，你家里除了親戚，一桌外來的客人也沒有，咋混的?。?br />　　 的確，不少食客與主人壓根兒無一絲半縷的來往，但只要跟著一個(gè)和主人熟識(shí)者一起光臨，就一定會(huì)得到熱忱的招待。吃喝一通，主人面子上有光，帶著客人去的朋友面子上也有光。
　　 白吃白喝食客一般是周邊村子里有頭有臉有鼻子有眼的主兒，郭固集語言中俗稱“混家”，一個(gè)十足的褒義詞。也有一些混子，“混子”和“混家”一字之差，意義截然相反。像上邊說到的那位食客，白吃白喝人家，還自以為大牛地賣乖，那就算不得“混家”，至多是一個(gè)小混子。
　　 真誠實(shí)在的白吃白喝食客不一樣，他們借此機(jī)會(huì)與主人成了朋友，從此禮尚往來，你村里逢會(huì)了，我去白吃白喝你的；我村里逢會(huì)了，你也來白吃白喝我的，一來一往，友情自然就建立起來了。
　　 這是鄉(xiāng)村淳樸民風(fēng)在集會(huì)上的主流反映，不少中老年郭固集人對(duì)此都溫情懷戀。
　　
　　 二
　　 大約從新世紀(jì)開始，風(fēng)氣陡然一變。無論郭固集四月會(huì)，還是周邊小村蜂起的各種集會(huì)，白吃白喝食客慢慢消失不見了。有親戚的固然要帶著禮物去竄親戚，去朋友家趕會(huì)做客，過去總是兩個(gè)肩膀扛一個(gè)腦袋，現(xiàn)在，你不帶份百八十塊錢的禮物，不但主家覺得你小看人家從而不待見你，估計(jì)你自己也張不開嘴吃喝。再者，生活水平相差比較大的人們，即便曾經(jīng)是朋友，最好也不要去湊熱鬧，否則，會(huì)惹難堪的。不是富朋友非要給你難堪，而是你自己非要去趟那個(gè)難堪的場面。
　　 也許有人會(huì)說，這是市場經(jīng)濟(jì)物質(zhì)交易世態(tài)炎涼人情冷暖等等等等現(xiàn)代時(shí)尚丑陋的的副產(chǎn)品對(duì)淳樸民風(fēng)的戕害，是一種黃金白銀歲月不再的悲哀，是一種道德魅力日益減弱人情日益薄如紙的危機(jī)。
　　 其實(shí)，固然禮尚往來你吃我的我吃你的多少表現(xiàn)出一種實(shí)在或義氣，但孽生出諸如“我去你家吃你的喝你的，是看得起你”的所謂“淳樸”民風(fēng)一點(diǎn)也不淳樸，它們不過是物質(zhì)和精神匱乏時(shí)代小農(nóng)落后觀念的蒙昧產(chǎn)物，是一種區(qū)域、人際的不平等帶來的人格上的不平等；理直氣壯地侵占他人勞動(dòng)所得和公共資源的城鄉(xiāng)大小混子們，也正是這種觀念的畸胎兒；畸胎兒侵占卻還洋洋自得，被侵占者被侵占卻視侵占者為能人。世界上沒有什么比此更殘忍、更霸道、更可憐可悲的丑陋了！
　　 一種新鮮的民風(fēng)民俗正在郭固集地區(qū)建立起來。農(nóng)民們不再被虛幻的面子束縛著，以至于做出種種滑稽的舉動(dòng)。你給我一箱啤酒，我還你一箱飲料，這不是庸俗的小家子氣和勢利眼，也不是什么薄氣。只有現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的平等互惠、對(duì)等交換，才能產(chǎn)生精神尊嚴(yán)的平等互惠、對(duì)等交換；只有平等了、一切輪真格的了，種種腐舊的丑陋以及它們帶來的傷心，才會(huì)成為過街老鼠，人們才不會(huì)如蒼蠅逐臭。
　　 郭固集農(nóng)民們的獨(dú)立人格通過一箱箱啤酒、一箱箱方便面的對(duì)等交換一步步走向覺醒。
　　 今天的郭固集地區(qū)已不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村，商業(yè)、加工業(yè)、貿(mào)易、物流、娛樂、文化等等產(chǎn)業(yè)，一應(yīng)俱全；村民們的主業(yè)已不再是農(nóng)業(yè)，他們的收入來源主要依靠務(wù)工、特色農(nóng)業(yè)以及經(jīng)商所得。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)正在消失，一個(gè)多元化的區(qū)域生產(chǎn)生活模式已具雛形。
　　 新的生活模式催生新的民風(fēng)民俗。趕會(huì)白吃白喝的老派“混家”不見了，白吃白喝卻還牛氣哄哄的混子們，早已被最憨實(shí)的村民看不起；在大小飯鋪、酒店里吃喝賒賬的習(xí)俗也已蕩然無存。外出務(wù)工回鄉(xiāng)的新生代們口袋里有血汗錢，他們似乎一夜之間明白了：沒錢就不要吃喝；賒賬還要吃喝，那不是大混家的氣派，那是一種羞恥，一種墮落，一種小混子才能做出的丑事兒。
　　 郭固集四月會(huì)依然熱鬧喧囂，到孟莊、王莊、大槐樹、謝寨的古會(huì)新會(huì)走親訪友的人們依然絡(luò)繹不絕。當(dāng)然，他們的交通工具已經(jīng)鳥槍換炮，機(jī)動(dòng)三馬車、農(nóng)用卡車早就落伍，越來越多的人們開著自家的桑塔納、廣本、途勝串親戚、訪朋友。后備箱里的各種禮品，也不是跑到縣城道口街買的，本村和孟莊開發(fā)區(qū)的大小超市里的商品，與縣城道口鎮(zhèn)的大超沒有多大差別，連生鮮和主食廚房都配備齊全。
　　 趕會(huì)酒足飯飽，有人依舊會(huì)在塵土飛揚(yáng)的戲臺(tái)前聽唱看戲，有人則會(huì)到106國道旁的洗浴中心泡澡、按摩。采自地下兩千米的溫泉水，浸潤著中老年手上的老繭，浸潤著年輕人越來越細(xì)膩的肌膚。郭固集地區(qū)農(nóng)民們享受的大型洗浴中心，上下兩層樓，一兩千平方的大廳，幾百平方、簡直就是游泳池的浴池。價(jià)格卻便宜多了，你就是在那里泡一天、睡一天，也只需五塊錢。都市里的中產(chǎn)階級(jí)和更多的低收入人群，你有過這樣的享受嗎？
　　 郭固集地區(qū)的洗浴中心與城市里的同類場所不同的是，在這里，人們是在洗掉骯臟；另一些地方，不但洗不掉污穢，反倒會(huì)染你一身惡臭。
　　 也許有比較“洋氣”的人不屑：農(nóng)村即便建了超市，農(nóng)村人就是天天逛超市，農(nóng)村依舊是農(nóng)村，農(nóng)村人照樣是農(nóng)村人。他們會(huì)用什么“頭腦中的觀念”等等陳詞濫調(diào)來鄙視農(nóng)村，鄙視農(nóng)民。錯(cuò)誤和偏見的流俗惡俗就是這樣產(chǎn)生的，它們和觀念與物質(zhì)之間的理性分析不是一碼事。
　　 幸運(yùn)的是，當(dāng)城里有人如此鄙薄農(nóng)村農(nóng)民，“鄉(xiāng)下人”也正在以更加清亮的眼光審視城市和城市人，罩在城里人頭上的光環(huán)正在“鄉(xiāng)下人”眼前黯然失色，“鄉(xiāng)下人”已經(jīng)不再在乎城里人。城里人鄙視“鄉(xiāng)下人”，是不折不扣的等級(jí)下的臭蛋；“鄉(xiāng)下人”開始不在乎城里人，則是健康人格獨(dú)立的征兆。
　　 郭固集村民已經(jīng)不再是千百年前的村民，已經(jīng)不再是五十年前、三十、二十年前的村民，得益于時(shí)代的潮流洶涌，得益于自身體內(nèi)那一把把追求幸福的火苗，得益于他們的雙手和大腦，他們大步跨入一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)與先輩們迥然不同的新時(shí)代。他們也不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，這些建設(shè)了自己的家鄉(xiāng)，又建設(shè)了城市的人們應(yīng)該有一個(gè)新的稱謂，或者說，他們應(yīng)該找回被上天平等賦予每個(gè)人的那個(gè)名字：人！或者，公民！
　　 河南全省已經(jīng)嘗試改變戶籍登記方式，所有戶口均登記為公民，無農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)的區(qū)別。這是亙古未有的大變局。那些留戀非農(nóng)優(yōu)越感的人們?nèi)绻麑?duì)此恐慌和失落，手術(shù)就下對(duì)刀口了。進(jìn)步，就是要讓形形色色的老爺少爺們不舒服，就是要讓腐朽沒落者喊痛。
　　 那些留戀所謂淳樸鄉(xiāng)村生活的人們，看到古老的村落不再，短暫的失落后，是不應(yīng)該為它們的消失過于悲戚的。高尚高雅唯一不可或缺的基質(zhì)，是對(duì)眾生幸福的欣慰，對(duì)他人平等人格的尊重；高尚情調(diào)追求者應(yīng)該對(duì)有人高貴有人鄙俗、有人狂笑有人哭泣的過去毅然作別，高尚精神追求者看到被囚于不同世界的人們能夠得以掙脫層階的束縛，應(yīng)該由衷地歡歌。
　　 新村民，新農(nóng)村，新時(shí)代，新國家！時(shí)代的潮流，新生的力量，正在以摧枯拉朽的氣勢，將強(qiáng)橫猙獰的、溫情脈脈的陳腐滌蕩而去！
　　 注：本文發(fā)表于，半壁江中文網(wǎng)，署名：疙疤秧