留守
“啪啦”一聲脆裂聲后——
“死老頭,為什么這么晚了,飯還沒好?”
孫子罵完,直接摔門而出。
奶奶看著那道還在晃動的門,傷神到出神。
那天本來以為會跟往常一樣,提前到各個報(bào)名的展映村莊看看,事先探勘展映村,順便找些村民聊聊天,好為以后寫推文時,可以順利些,沒想到卻撞見了老人如此難堪的一幕。
認(rèn)識老人的幾個小時里,我沒有尋找其他“可寫”的素材,只是安安靜靜的,陪著老人,跟她聊天,幫她干活。
老人有兩個兒子,同住在一棟房子里,兒子兒媳全部都在外面工作,留下幾個孫子在家給老人照顧。
六點(diǎn)多的時候,已經(jīng)做好飯的老人拿著一碗飯,跟在六七歲的小孫子身后,耐心地哄著孩子多吃幾口飯。
那天我?guī)е鴥杀緯痘钪?、《樹上的歲月》。老人也不懂我?guī)У氖鞘裁磿?,卻還是慈祥地跟小孫子說,以后要跟這位姐姐一樣,好好讀書,才有出息,不要像奶奶一樣,一無是處。
不知道那天是真的難得有空,還是我心里本來就不愿離開,直到夜幕垂臨,我還在“興致勃勃”地跟老人聊著我的工作我的生活我的愛好,以及我們一定還會見面。奶奶熱情地想留我一起吃飯,被我婉拒后,眼里竟有些失落。
俗話說,好人一生平安。奶奶那么好的人,是不是也本應(yīng)得到一切美好的東西?
所以當(dāng)我撞見那天那一幕的時候,我訝異、憐憫、甚至憤怒。
但是老人,卻在自責(zé)。
她責(zé)備自己慢慢老去,責(zé)備自己越來越?jīng)]有能力為自己的孩子、孫子做更多的事情,責(zé)備自己糟糕亂花錢的身體,責(zé)備自己連好好做頓飯都顯得那樣力不從心。
她一直在責(zé)備自己,卻一句都沒有責(zé)備一年到頭不回家兩次的兒子們,覺得他們賺錢養(yǎng)家才是至關(guān)重要;她一直在責(zé)備自己,卻一句都沒有責(zé)備喜歡鬧情緒的孫子,甚至還覺得孩子在學(xué)校那么辛苦,自己卻未能及時做好飯菜是自己的錯。
后來我悄悄問奶奶的孫子,我問他為什么要對奶奶發(fā)那么大的脾氣?
他說:“她自己一個人在家什么都不做,還不煮飯,我不該罵嗎?”
“奶奶是長輩,奶奶身體不好,當(dāng)她偶爾煮不動的時候,你就不能自己動手嗎?”
“憑什么?我就這脾氣,我爸我媽我叔我嬸都是這脾氣,他們都不改,憑什么要我改?”
我無法相信自己耳朵聽到的一切。對這個孩子對這個家庭,我不知道該抱有同情還是為其悲哀的態(tài)度?;蛟S這是絕大多數(shù)留守家庭都有的現(xiàn)狀,父母散現(xiàn)出來的戾氣,加上正值叛逆期的年齡,無疑會讓這個本來孝順老人、乖巧聽話的孩子因無人適時教育而變得做事沒有分寸,只遵循心中喜惡。
我們常說,南萊文化是專門研究農(nóng)村留守老人和留守兒童問題的,而當(dāng)我一次次面對這些問題的時候,還是會一次次感到無力和挫敗。
到底怎么做,我們才能挽救更多留守老人和孩子不完整的心?