天還沒亮，幫忙的人們就扯下常青藤，取下楠竹片，堂屋中的靈堂被拆下，花圈被搬到地壩邊，僅剩下漆黑的棺材孤零零地擺在堂屋正中。人們將剛砍來的兩根大碗口粗的杉樹用竹條順著綁在棺材兩邊，再在其兩頭交叉著綁上兩根短杉樹。地壩上跪滿了孝子孝孫，他們頭上戴著雪白的孝布，長長的從背后一直拖到了地上。孝子手里拄著一根竹棒，上面纏著窗紙剪成的白纓，痛哭不止，身體搖搖欲墜，幸好手里有那根哭喪棒撐著，才沒有摔倒。隨著一聲“起靈！”一個孝子摔爛香灰罐，鑼鼓鞭炮齊鳴，也無法掩蓋住孝子們撕心裂肺的哭聲。八個大漢抬起棺材，緩緩地跨出了堂屋，向山上走去。墳砌好以后，哭喪棒就插在墳頭，黃綠色的竹子上面纏著的白纓，在風(fēng)中微微地晃動，似乎在招喚著什么。
　　 人們顯然不太希望這一幕的出現(xiàn)，理所當(dāng)然地對這一幕中特有的東西——哭喪棒諱莫如深，而哭喪棒偏偏是苦竹做的。家鄉(xiāng)常見的竹子有三種，楠竹粗壯高大，細(xì)長勻稱的竹桿上有些枝丫，成片的楠竹組成竹子的海洋，玉樹臨風(fēng)般在風(fēng)中發(fā)出“唦唦”的聲音，這是可以換錢的竹子。水竹則細(xì)矮得多，也是成片的竹林，喜在水邊生長，拇指粗的竹干非常適合用來搭菜架，扎籬笆。刺竹最細(xì)小，只比筷子粗一些，長在背陰的山溝中，成熟的刺竹呈深紫色，結(jié)上有一圈刺，很特別，是小孩子們很好的玩具。苦竹則不多見，我家從爺爺老屋搬開到新屋基后，發(fā)現(xiàn)地壩坎腳竟然有一叢苦竹。
　　 苦竹大小介于楠竹和水竹之間，直徑在三四厘米左右，竹葉比其它竹子都要大，嫩苦竹呈碧綠色，三四年的苦竹則泛黃成黃綠色。苦竹節(jié)緣突出，竹節(jié)長，可達(dá)三四十厘米。發(fā)現(xiàn)地壩坎腳長有苦竹，我們覺得不吉利，都想把它刨掉，父親卻說留著，有人有用它的時候?？嘀裆龅闹窆S并不多，也沒有成片成林，春天可以看到幾根竹筍尖冐出來，慢慢長高，在地壩上就可以看到筍尖，筍衣松垮垮的即將脫落。秋天地壩上曬糧食時，它們有些遮擋住了太陽，父親只好攔腰將其砍斷，底下的部份仍能好好的活著。冬天密密叢叢綠色的苦竹葉顯得有些突出，然而我們一般不到它附近玩，只偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄它一眼。
　　 苦竹為什么叫苦竹？這個名字聽著都不喜慶，再加上它的用途，更是讓人敬而遠(yuǎn)之?？嘀竦闹窆S是苦的，據(jù)說葉子也是苦的，牛吃楠竹、水竹葉，但不吃苦竹葉，估計竹子本身也是苦的？其實苦竹外形一點也不“苦”，很漂亮，長長的竹節(jié)，翠綠的竹葉。有時我們自己想做根釣魚竿，首先就想到了苦竹，無論粗細(xì)長短均很合適，但都不敢用它，只好找粗的水竹或細(xì)楠竹的尖部。苦竹竹節(jié)的長度和粗細(xì)特別適合做笛子，我每次放牛的時候，總想著我是牧童，牧童就應(yīng)該有竹笛。后來我確實做了根竹笛，也能吹出聲音，不過不是用苦竹，而是用水竹做的。
　　 竹子在老家大有用途，吃、用都離不開竹子。冬天楠竹筍在地里還沒有冒出來，有人根據(jù)竹枝的方向和竹葉的長勢，可以判斷出竹筍的位置。一鋤頭下去，一只粗短嫩黃的竹筍就被挖了出來，這叫冬筍，是珍貴難得的美味。春天，楠竹、水竹、刺竹筍爭先恐后地往外鉆，人們紛紛采摘回來，焯水曬干，是薰肉的絕佳搭配。用的很多東西，扁擔(dān)、籮筐、撮箕、燒箕、背簍……都是竹子做的。外公總是閑不住，他家在高山，那里沒有竹子，因此一到我家就沒有停過?？硜黹窕蛩?，蔑刀將竹子分開，將蔑黃去掉，留下蔑青，再刮光滑平整，竹子就成了細(xì)長柔軟的蔑片，在外公手中就變成了各種漂亮又實用的器具。
　　 而苦竹，似乎只有一個用途，為什么哭喪棒要用苦竹？也許與外形有關(guān)，苦竹粗細(xì)合適，竹節(jié)長度也合適，就像天生是做哭喪棒的料。也許與其名字有關(guān)，親人離去是痛苦，而人的離世仿佛是從一種苦難去到另一種苦難，苦竹的苦恰恰隱含了這層意義。不知是因為有了苦竹的名字才做成了哭喪棒，還是因為適合做哭喪棒才有了苦竹這個名字，總之，苦竹與生離死別緊緊聯(lián)系在一起了。而且，人們再也沒有想過它的其它用途，苦竹就不能削蔑片編織東西么？應(yīng)該是可以的。顯然苦竹的苦，主要是因為人們的苦，而不在于它本身。
　　 其實苦竹在別的地方并不叫苦竹，比如傘柄竹，很高雅的名字。有的地方有人專門栽種苦竹，竹竿用來做笛作簫，竹根和竹葉則都是中藥，與苦難并沒有什么聯(lián)系，反而與解除苦難有關(guān)。在這些地方雖然苦竹與親人離世無關(guān)，但總有一種東西要用來寄托哀思，最常用的就是桑樹枝，應(yīng)該也是因為其名字與“喪”同音的緣故。因此，只要人們有哀思需要寄托，則總有一些東西要承擔(dān)這層寓意，苦竹則是其中之一。“寧可食無肉，不可居無竹”，竹子是高風(fēng)亮節(jié)的象征，四大君子之一，深受人們的喜愛，而苦竹，似乎與這無關(guān)，被人們賦以了另一層含義，也許是更深層的含義。
　　 我家地壩坎腳的苦竹來自于哪兒？沒有人知道，方圓十幾里地都沒有苦竹，獨此一叢。它就像一粒無意被遺忘的種子，默默地在此生根發(fā)芽，在人們敬而遠(yuǎn)之甚至有些畏懼的目光中，不緊不慢地生長著。春天竹筍冒出，漸漸長高，筍衣剝落，露出翠綠的竹竿。老竹也換上碧綠的新衣，將大地的苦吸盡，集于一身。它不需要施肥松土，不需要人們精心的呵護(hù)，在風(fēng)雨中，驕陽下，霜雪里，不屈地挺立著。當(dāng)親人離去的巨大痛苦襲來的時候，它成了人們手里唯一的支撐，使得人們在悲痛的襲擊下不至于倒下。親人離去了，后人仍能堅強(qiáng)地活著，仰頭去面對一切苦難，當(dāng)然也有苦盡后的甜蜜。
　　 我家地壩坎腳有苦竹，附近的人都知道，因此只要有人前來砍苦竹，我們就明白又有人離開了人世。來人跟父母講述著逝者的過去，基本都是相識甚至是很熟悉的人，他們長吁短嘆地回憶著，有時為逝者惋惜，有時又為其擺脫了長期病痛的折磨而松了口氣。苦竹似乎是要用全身的苦來換取甜蜜，以給人們留下繼續(xù)活下去的希望，當(dāng)人們忘記了苦竹的時候，也就是人們最幸福的時候。每年都有新竹長成，也有老竹被砍掉，那一叢苦竹沒怎么減少，也沒怎么增加。還是那么一叢，沒有占用多大地方，卻也從來沒有被砍絕過，隨著歲月更替，它仍然默默地生長在那兒。
　　 很奇怪，在記憶中有人來砍苦竹總是在雨天，陰沉沉的天氣里，碧綠的苦竹葉上一滴滴晶瑩的水珠，很是讓人難忘，與欲滴的眼淚竟然是如此的相似。