成為我的婆婆時(shí)，她已53歲，現(xiàn)已年過(guò)古稀，身體狀況大不如從前，矮了，駝了，消瘦了，倒是精氣神兒還好。
　　 我這個(gè)婆婆，四鄉(xiāng)五鄰都有名。在那缺吃少穿的年代，竟然把六個(gè)孩子都送去學(xué)校讀書，而且個(gè)個(gè)兒都小有出息。這在農(nóng)村是不多見(jiàn)的，因此，她就是大家心中的女能人。據(jù)說(shuō)二十世紀(jì)六十年代她還曾擔(dān)任過(guò)書記，趕上六十年代下放，主動(dòng)響應(yīng)黨的號(hào)召，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從此成為家庭主婦。
　　 婆婆雖已回鄉(xiāng)，依然是四鄰的領(lǐng)導(dǎo)，哪家有矛盾掰扯不清時(shí)，她出面調(diào)解；哪家成兒嫁女，她掌勺，置辦宴席；哪家修房立屋，她規(guī)劃安排……婆婆樂(lè)此不疲，給人辦得妥妥帖帖的。大家也都信服她，只要有事，不論大小，都喜歡聚到她身邊說(shuō)道說(shuō)道。
　　 婆婆養(yǎng)育了五子一女，老大老二年紀(jì)稍大，上班，上學(xué)，不曾在家受帶弟弟妹妹的累。姐，老三，老四，老五，都相繼錯(cuò)一兩歲，苦了姐一個(gè)女娃，哄了老三，老四老五又扭成一團(tuán)。姐既當(dāng)媽又當(dāng)姐，自己還是個(gè)孩子呢，卻不得已帶那三個(gè)調(diào)皮搗蛋忒不省心的娃。要是弟弟們打架受了傷或惹事生非闖了禍，姐少不了要先挨頓打。姐也常常犯困，可是她哪里敢睡去，一不留神，三個(gè)搗蛋鬼為雞毛蒜皮的小事干起仗來(lái)，她拖開這個(gè)，那倆撕作一團(tuán)，拉開那個(gè)，這倆又拳腳相加。沒(méi)辦法，姐坐在地上嚎啕大哭。弟弟們見(jiàn)姐哭開了，才停了戰(zhàn)，齊齊圍上來(lái)，擦淚，揉背，捶腿，哄姐姐開心。因?yàn)樗麄兠靼?，姐姐是唯一的守護(hù)神，欺負(fù)了姐姐，誰(shuí)還睬他們呢？婆婆每每回家都會(huì)看到一副場(chǎng)景：有的伸開四肢趴在長(zhǎng)板凳上睡得嘴角口水直流，有的四仰八叉睡在板凳旁，有的摟著板凳腿，有的抱著板凳角……
　　 因?yàn)楹⒆佣?，個(gè)個(gè)像巢里的雛兒嗷嗷待哺，吃穿用度，上學(xué)讀書，沒(méi)有哪一處不需要錢，常常入不敷出，于是公公抹下面子四處借款，借了東家借西家，借了親戚借朋友，能借的全借光了，也難以填滿那個(gè)巨大的坑，關(guān)鍵是常常只見(jiàn)借來(lái)不見(jiàn)還。得不到兌現(xiàn)，誠(chéng)信就打了折扣，誰(shuí)還能借你一次，又借你二次、三次？
　　 活人總不能被尿憋死，婆婆想著做生意。九十年代初，到河南山上開金礦成為時(shí)尚，許多弄潮兒蜂擁而至，有人賺得盆滿缽滿。婆婆有些心動(dòng)，想，她這樣的女強(qiáng)人再加上公公多年的政府工作經(jīng)驗(yàn)，開礦賺錢，那還不是懷里抱西瓜，十拿九穩(wěn)的事？到那時(shí)，孩子們想吃啥，吃！想做啥，做！何須過(guò)這家徒四壁、青黃不接的日子？那時(shí)公公剛退休，婆婆就開啟她那三寸不爛之舌，白天講某某大字不識(shí)一個(gè)，在河南山上發(fā)了，某某不幾日也見(jiàn)了金，財(cái)源滾滾來(lái)，接著開始夸公公：“從政多年，見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)驗(yàn)豐富，上河南開礦還不是手到擒來(lái)的事嗎？”軟硬兼施，總算說(shuō)得公公開了竅。
　　 說(shuō)干就干，宣傳動(dòng)員，招兵買馬，那年8月初旬，擇了吉日，婆婆和公公帶著浩浩蕩蕩的撿金大軍坐上了北上的列車。
　　 快過(guò)年時(shí)，他倆回來(lái)了，卻絕口不談開礦的事，即使有人打聽(tīng)，他們也立即岔開話題，或找個(gè)借口起身離開，就算他們的兒女也不知道他倆以及那幫人在河南到底發(fā)生了啥事。
　　 賺大錢的沖動(dòng)一過(guò)，心突然靜了下了來(lái)，婆婆開始腳踏實(shí)地做些小本生意。
　　 蒸饅頭、烙火燒是婆婆的拿手戲。每日里，她披星戴月，揉面，生火，蒸完苦蕎麥饅頭、豆沙包，又開始烙火燒，不知疲倦地干。公公負(fù)責(zé)銷售，逢集背了去街上買，學(xué)校放學(xué)時(shí)，等在校門口，賣給有需要的孩子。婆婆的饅頭、豆包和火燒幾乎每日里都能一售而空，算不得日進(jìn)斗金，也小有薄利進(jìn)賬。
　　 孩子們漸漸長(zhǎng)大，成家立業(yè)后，婆婆又有了新習(xí)慣——開例會(huì)。
　　 記得剛結(jié)婚那會(huì)兒，我最怕過(guò)年了。彼時(shí)，我和老公每月工資不足三百，一日三餐所需糧食、蔬菜都是娘家資助，月月無(wú)余錢，當(dāng)月還沒(méi)結(jié)束就盼下月，還得籌措雙雙函授學(xué)習(xí)的巨額支出，籌備養(yǎng)育下一代?？擅糠甏汗?jié)回家拜年時(shí)，婆婆總要開會(huì)。剛開始時(shí)是商討兒子們按月繳生活費(fèi)。她老人家說(shuō)，公公有工資，不必管。在我們工資不足300元的歲月里，她月薪300元，而后就是買置辦棺材的木材，蓋樓，甚至請(qǐng)人砍柴都得湊份子。有時(shí)一年開好幾次會(huì)，放暑假啦，哪家親戚辦喜宴呀，婆婆都要把兒子們一個(gè)個(gè)兒通知齊全開始開會(huì)。開會(huì)，應(yīng)既民主，又集中吧？然，婆婆的會(huì)通常是她唱獨(dú)角戲，大談必要性，正確性，合理性，最后宣布她精心構(gòu)思后的重大決定。他們的會(huì)議，兒媳婦兒無(wú)權(quán)參加，更無(wú)權(quán)發(fā)表見(jiàn)解，偶爾不小心參加了，又碰巧沒(méi)管住嘴發(fā)言了，老人會(huì)上默不作聲，會(huì)后必定給兒子上政治課。然后，兒子又給媳婦兒上課，我是領(lǐng)教過(guò)那樣的政治課的。后來(lái)，我還因此落下病根兒，怕聽(tīng)“開會(huì)”這個(gè)詞。大概自她七十歲始，“例會(huì)”這事兒才漸漸消失。
　　 我猜想，或許婆婆過(guò)慣了領(lǐng)導(dǎo)式的生活：眾星捧月，前呼后擁，善于安排，喜歡規(guī)劃……兒女們十天半月也不回家朝拜于她，也不聽(tīng)從她老人家指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。她沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)表高論，不得安排各位孩子的生活，空落，寂寞，不甘，于是借了“例會(huì)”聊以慰藉也未可知？當(dāng)然，歸根朔源，還是“經(jīng)濟(jì)理論”，曾經(jīng)“投資”，現(xiàn)要“返利”。只可惜那時(shí)的兒子們個(gè)個(gè)兒都泥菩薩過(guò)河，自身難保，心有余而力不足啊。她沒(méi)了轍，想出那么一招補(bǔ)補(bǔ)“虧空”而已。
　　 向來(lái)好強(qiáng)的婆婆那無(wú)堅(jiān)不摧的內(nèi)心以及強(qiáng)健的體魄都不再了。
　　 有一次回家去看望他們，她正背了噴霧器殺菜蟲。她似乎還有使不完的勁兒。勸她不要再做那么多，年紀(jì)不饒人。她不以為然地笑笑，說(shuō)：“哼，不做，吃啥？娃兒們想吃了，拿啥？”“啥買不到呢？”“買著吃，讓人恥笑?！?br />　　 她有很多顧慮。
　　 我不知道，自己出錢買，哪里就下賤了，哪里就會(huì)有人恥笑了？她是怕自己老了沒(méi)有能力買來(lái)吃？還是擔(dān)憂她的兒女會(huì)不孝？誰(shuí)又曾放下他們不管過(guò)呢？她要咳嗽一聲，幾個(gè)兒女也嚇得幾天食不下咽，寢不安席，又是送醫(yī)院，又是照料，還會(huì)餓著他老人家？何須擔(dān)憂？
　　 我反思自己以前也的確曾從她老人家處拿過(guò)一些豆角、辣椒、土豆、饅頭之類。聽(tīng)她的話，我既汗顏又自責(zé)?？蓱z天下父母心，他們都希望能把勞動(dòng)果實(shí)與兒女分享，任勞任怨，但苦累還不是他們承受嗎？為讓良心得安寧，我從此不再?gòu)乃抢锬檬裁矗Ｍ源藴p輕她一些負(fù)擔(dān)。
　　 在她心里，還有個(gè)問(wèn)題像惡魔一樣折磨著她——老了，動(dòng)不了了，會(huì)不會(huì)被困死？
　　 記得有次回家，聊著聊著就說(shuō)到一個(gè)他們聽(tīng)來(lái)的人的故事，說(shuō)那人患了病，到城里跟著兒子媳婦過(guò)。據(jù)說(shuō)媳婦不孝，虧吃虧喝。她說(shuō)，她老了絕不會(huì)跟著兒子媳婦住，莫把她虐死了。作為媳婦，聽(tīng)她這話，我怒火中燒，沒(méi)影兒的事，道聽(tīng)途說(shuō)，也成為她擔(dān)憂的證據(jù)？有法律制裁，誰(shuí)敢把老人虐待死？且不說(shuō)還有道德約束，有良心譴責(zé)呢！人人都有父母，誰(shuí)的良心得安？再說(shuō)也不缺吃吧，怎就會(huì)虐死老人？我們妯娌幾個(gè)不說(shuō)賢惠有余，也知書達(dá)理吧，在她面前說(shuō)話都得小心翼翼，都怕聲音大了，哪個(gè)媳婦何曾虧待于她呢？我還在場(chǎng)呢，這樣說(shuō)，是極度地蔑視我！但，萬(wàn)丈的火焰都得按住勢(shì)頭，她是婆婆，神圣不可侵犯，即使犯了滔天大錯(cuò)，媳婦兒都得服服帖帖。我只好一笑了之，且由她發(fā)發(fā)感慨，說(shuō)說(shuō)笑話吧。可見(jiàn)，婆媳間，要走進(jìn)彼此的心，確實(shí)是個(gè)難以研究出結(jié)果的課題。
　　 或許，老人都如此，善于幻想，想著想著，別人的事就變成了自己的事，推人及己，感同身受，于是生發(fā)出種種莫須有的悲催的答案來(lái)，先入為主，這也是一種自我保護(hù)的心理防衛(wèi)措施。
　　 因?yàn)殚L(zhǎng)期吃素，婆婆骨質(zhì)疏松十分嚴(yán)重，以至于脊椎壓縮，變形，脊背彎得像只小青蝦。走路彎成個(gè)大大的“C”，做飯幾乎匍匐在灶臺(tái)上。即使如此，她都不愿意跟著兒女過(guò)。甚至還下地干活，跪在地上也得干，十頭牛都拉不轉(zhuǎn)她的意志。已二度進(jìn)醫(yī)院理療，即使躺病床上，還電話指揮公公在家摘辣椒，曬豆角，沒(méi)有人能勸得了她。老公嚇唬她說(shuō)要是再繼續(xù)干活兒，有一天會(huì)癱瘓?jiān)诖驳摹Ｋ吆呃湫陕曊f(shuō)：“等癱瘓了再說(shuō)。”
　　 年齡大，器官機(jī)能都趨于老化、衰退，脊椎壓迫神經(jīng)，至無(wú)法治療時(shí)，還真有會(huì)導(dǎo)致癱瘓?？衫先瞬恍胚@樣的事會(huì)被她攤上，病情稍有減輕，就吵吵著回家，再準(zhǔn)備繼續(xù)干活。
　　 她還有鵬程志。前年，她靠賣菜硬化了院壩，今年，她還想靠賣菜裝修堂屋。她表示要生命不息，奮斗不止。
　　 這種不向命運(yùn)低頭，不畏艱難困苦，積極向上的精神給我們每個(gè)兒女豎起了一桿旗，也正是她給予我們的寶貴財(cái)富。可當(dāng)看到她黃帽沿下出鉆出的縷縷銀發(fā)，那日漸彎曲快要變成“O”的脊背，以及那蹣跚的步伐，心酸不已，為什么就不愿意歇一歇呢？要什么時(shí)候才肯給自己低頭呢？