（一）
　　 青島到蘭州，三十個小時的火車，這樣的車程，還沒開始，我總會先搖搖頭，并伴以緊張沉重的呼吸。
　　 提前兩個小時進站，從坐在候車室到上車，足足等了一個半小時。“焦躁”，整個過程我只想到這個詞了。中午飯剛吃過，食物在胃內(nèi)灼燒一般，我用手摸了摸肚子，一塊塊的硬結。這種硬結使我充滿恐懼，在醫(yī)院實習時，腸癌晚期的病人肚子里也可以摸到這種硬結，雖然我知道我肚子里的硬結不是腫瘤，但我還是恐懼。我從背包里掏出水來，痛飲了幾口。額頭上冒出一層細密的汗珠，腹部微微有些脹痛。我將頭低下，雙手扶著額頭。
　　 直到開始檢票我才慢慢站起來，隨著人流慢慢往前移動。幾個背著大包的婦女一直往前擠，其中一個女人的包將我擠到一旁，她轉(zhuǎn)過頭對我抱歉地笑了笑，我用最普通的笑容回應了她，向她說明了我沒事，她才回過頭繼續(xù)往前擠。人群中一對情侶的手緊緊拉在一起，男孩時不時抬起另一只手摸摸女孩的頭。一直到檢票口，兩人拉著的手才放開，男孩往外走，女孩站在柵欄旁看著他慢慢走遠，我看到她眼角的淚珠。從她身旁走過時，我鬼使神差地對女孩說：“別擔心，過不了一個月他就回來了?！迸⒖粗遥荒樏Ｈ弧３隽藱z票口，我回過頭再看，女孩的身影已經(jīng)消失了。我心想：她可能會以為我有病！
　　 上了火車，我從包里掏出用來打發(fā)時間的《人面桃花》。火車猛地一晃動，然后緩緩開動。我戴上耳機，隨意點開一首歌。陽光照到書上，反光有些刺眼，我微微瞇了瞇眼。抬頭看了窗外一眼，忽然想起師姐蘇琪，我們已經(jīng)很長時間沒有聯(lián)系過了，這樣的夏天，她肯定會說“我樂于讓陽光曬熟”。
　　 蘇琪叫我小學弟，我一般都以“哎”或者“喂”來引起她的注意，然后才開始要說的話。大學那幾年的生活的確有些渾渾噩噩，蘇琪師姐在文學院，我在醫(yī)學院，兩個學院之間隔著一條馬路，遠遠看去，總給人一種可望不可及的感覺。我們在一次同鄉(xiāng)聚會上加了微信，不過兩個人都不經(jīng)常聊天，雖然同在一個學校，但也不經(jīng)常見面，關系也就不咸不淡。
　　 記得和蘇琪師姐最后一次說話是在學校的圖書館。我去還書的時候在圖書館門口碰見她?！皝磉€書??！”她說。我輕輕嗯了一聲，眼睛不敢一直盯著她看，眼神四處飄散。她看到我手里拿著黑塞的《堤契洛之歌》，微微皺了皺眉，然后笑著說：“‘我樂于讓陽光曬熟’，下一句是什么？”我感覺臉上有些發(fā)燙，搖了搖頭?！拔业难酃鉂M足于所見的事物，我學會了看，世界變美了。”她說。還完書出來以后她還在那兒，我過去和她聊了一會兒。她說她要去北京發(fā)展，可能過幾天就要走了。我問她哪一天，我去送送她。她說時間還不確定。當天晚上我請她吃飯，理由是感謝師姐這幾年的照顧。飯后我們在街角分別，她說有同學找她。她在登上去北京的列車之前發(fā)給我一條信息，讓我不要去送她，囑咐我照顧好自己。我回了一句——一路順風，師姐。那也是我唯一一次稱呼她師姐。她去了北京之后偶爾打來電話，還是叫我“小學弟”。借助網(wǎng)絡，我進入蘇琪師姐的空間，里面大多是一些經(jīng)典電影的劇照，還有一些書的照片，其中有我在她過生日的時候送給她的《月亮和六便士》。當中只有一張是她自己的照片，場景是在北京一家書店，她手里捧著一本《挪威的森林》，神情安逸，姿態(tài)柔美。我退出她的空間，關上手機，看著掛在床頭來回搖擺的小瓶子出了半天的神。
　　 這趟列車沿途經(jīng)過七個省，過道里都站滿了人?；疖嚮螖嗔宋业乃悸?，抬頭看到一個中年男人靠在椅背上站在過道里，我望向他的時候他不自然地笑了笑，然后在我旁邊的空位上坐了下來。“這兒沒人，我先坐會?！彼f。接著他問我要去哪兒?！叭ヌm州?！蔽艺f。他點了點頭，接著從包里掏出一瓶礦泉水，問我喝不喝。我搖了搖頭。他將背包塞到了座位下面，他穿著黑色的長褲，絳紅色的臉龐，一頭短發(fā)中夾雜著幾縷白發(fā)。他將襯衣的袖子卷到手肘，露出黝黑粗壯的前臂。接著他又開口說他在青島打工，家里有點事要回去，他不會上網(wǎng)，沒買上票。我用眼神替他惋惜?！艾F(xiàn)在什么都方便了，可不識字就不方便了！”說完他就笑了起來。過道對面一個青年男子一直吵嚷著要去補臥鋪票，每次列車員經(jīng)過他都要問一句“現(xiàn)在能不能補臥鋪票？”每次都是同樣的結果，列車員告訴他現(xiàn)在不能，等過了徐州可能才有票。他快速抖動著腿，眼神看起來很傲慢。接著轉(zhuǎn)過頭來對我旁邊的中年男人說他一開始就要買臥鋪票的，硬座簡直就不是人坐的！“你也不會用手機上網(wǎng)買嗎？”中年男人問他。他轉(zhuǎn)過頭去，嘴里嘟囔著什么我沒聽到。
　　 剛上大學時，一切都是陌生的。陌生的學校，陌生的同學老師，陌生的城市。我姐打電話問我想不想家，我說不想。她說我沒心沒肺，我跟他胡侃好男兒以四海為家。也不知為何，第一次見到蘇琪師姐卻沒有陌生感。她僅僅比我大一歲，但在她面前，我卻像個孩子一樣。校園里的梧桐、翠柏、雪松、刺槐上都洋溢著青春的氣息，來往的都是年輕而又姣好的面容。籃球場、圖書館、人工湖，湖里的金魚姿態(tài)安逸，湖邊石頭上幾只烏龜曬著太陽，要是有人從旁邊經(jīng)過，它們會立馬跳到水里，免得被調(diào)皮的同學抓住把玩一番。蘇琪師姐走在前面，我跟在她后面，她給我介紹學校環(huán)境，告訴我哪個食堂的飯菜可口，附近有什么好玩的地方，而我只是回應“哦、嗯”之類的字眼。我對于大學的第一印象是蘇琪師姐飄在腦后的馬尾辮、腳上的白球鞋、雪白的腳踝，我想這大概是我跟在她身后時低著頭的原因吧！最后她給我留了她的電話號碼，她說等周末再帶我出去玩。
　　 第一個周末她帶我去爬山，我們跟著一群登山愛好者走得野路，頗有些探險者的感覺。蘇琪戴著大大的軍綠色帽子，手里拄著登山杖。早上七點從山腳一個小村子開始上山，到山頂時已經(jīng)是中午時分了。山頂風很大，海被霧氣籠罩著，白茫茫一片。蘇琪在崖邊坐下，風吹起她的頭發(fā)。她轉(zhuǎn)過頭來向我招手，我走過去在她旁邊坐下，她閉著眼睛，笑得很開心。我們身后的石頭上一個心形的大坑，坑里面是清澈的積水，風掠過時，水面上留下一圈圈波紋。蘇琪忽然嚴肅起來，她看著遠山，接著給我說了一個故事。
　　 很久以前，有個天上的仙女到了凡間，她在山腳下的那個村子里遇到了一個男子。仙女看到男子每天早上唱著歌出海，晚上唱著歌回來，船上裝著滿滿的魚。有一天，男子出海時遇到了風暴，他的船眼看著就要被巨浪打沉了，仙女出手救了他。之后仙女跟著男子歸來，兩人一起生活。后來天庭來人將仙女抓回天庭，男子日夜思念，他爬到山頂，因為這兒是離天最近的地方。他在山頂?shù)氖^上鑿出一個心形的大坑，在天上的仙女看到這一幕，心痛不已，落下淚來。淚水掉下來，落到了男子鑿好的心里，便成了如今我們身后的這個樣子。后來人們就叫它天心池！
　　 聽完蘇琪的故事，我用手撩撥著池子里的水，心中不免添了幾絲惆悵。
　　 “你相信了？”她問我。
　　 我點了點頭。
　　 “我是瞎編的。”她開始笑，拍著我的肩膀語重心長地說：“你呀，還是太年輕！哈哈?！?br />　　 蘇琪掏出手機來，我們照了一張合影。她帶著微笑，手搭在我的肩膀上，我望著遠山，目光有些呆滯，心里還在想著仙女的故事。蘇琪問我拍照時在想什么，我說：“我在想仙女和未來?！彼掌鹆俗旖堑男θ?，眼神好像天心池里的水一樣清澈溫柔。
　　 下山的時候我?guī)退持粋€勁地夸我懂事。到學校時天已經(jīng)很黑了，我們在女生宿舍門口分別時，她給我一個小瓶子。我問她是什么?！跋膳难蹨I?！彼f。那個小瓶子至今還掛在我臥室的床頭，只不過“眼淚”只剩一半了，可能再過幾年那剩下的一半也會消失，就像青春一樣在悄無聲息中一點點溜走。
　　 火車開到徐州時，旁邊的中年男人提著包下了車，他向我笑了笑，過了一會兒走過車窗時又向我招了招手，我也向他揮了揮手。站臺上的燈光一片昏黃，有幾個人在車窗外面抽著煙，走過一個穿短裙的女生，他們竊竊私語一番，接著低頭笑笑。他們將抽完的煙頭扔到地上，狠狠踩了幾腳，然后推搡著上了車。那些站在過道里的乘客會乘這個間隙到空座位上坐一坐，他們的動作大都一致，笑、揉腿、捶膝蓋。在徐州，一個三十左右的婦女上車坐到我旁邊，她沒有說話，一坐下就拿起平板電腦。我瞄了一眼屏幕，安妮.海瑟薇主演的《OneDay》，應該是在候車室看了一些，電影演到男女主角跳到水里那段。我在旁邊想提醒一下她這是個悲劇，二十年的交往可能只有一天的愛情，極其荒謬，又讓人悲傷，最后還是沒有說出口。
　　 爬山回來之后我和蘇琪學姐之間便來往得少了。她上大二，我上大一，互不干涉，各自安好。
　　 時光總在不知覺中加快步伐，一年很快，上了大二，生活便開始有些渾渾噩噩。起床、上課、下課、吃飯、睡覺，周末可能去圖書館借幾本小說看看。大二的一天，蘇琪師姐打來電話，她說：“師弟，出來陪師姐聊會天吧！”我們約在人工湖見面，她剪掉了長發(fā)，一頭齊耳短發(fā)，面龐白皙紅潤，我到那兒時她抱著一本書坐在湖邊的石凳上。湖邊一棵大大的銀杏樹上滿是金黃的葉子，它們相約一起跳下來，在空中上下翻飛，各有姿態(tài)。湖水暗綠，微波蕩漾。蘇琪臉上的笑容變得淡了，她將一綹頭發(fā)別到耳后。
　　 “好久不見??！師弟。”她說。
　　 我微笑著點了點頭，之后她問我學習還好吧。整個過程我都沒怎么說話，我靜靜坐在她身旁聽她輕聲說話。風將她衣服上淡淡的薰衣草味道吹過來，我呼吸輕柔又貪婪，生怕沉重的呼吸聲將她的話打斷，又想在心里永遠記住這個味道。當天晚上，師姐笑著說她和男朋友分手了。夜霧落了，空氣中夾雜著涼意，師姐雙手抱著膝，雖然她用極其平淡的語氣說了出來，卻讓我覺得有些哀傷。我沒有問她為什么，湖里幾朵蓮花的葉子上流淌著燈光，在風中搖曳著。
　　 “分了也好，沒有這些煩心事，我就能安心學習了。”她說。
　　 “這倒是?！蔽艺f。
　　 她忽然笑了一聲，推了我一把，說道：“你好可愛啊！”
　　 “我不喜歡別人說我可愛?！蔽艺f。
　　 然后我們兩個人一起去操場跑步，一圈、兩圈、三圈……她大呼痛快。頭發(fā)從耳后散落開來，幾根頭發(fā)貼在她濕濕的臉龐上。跑完后我們坐在操場邊上，她問我：“你要聽嗎？”接著塞給我一個耳機，那歌詞說——幸運的是我，曾陪她們開放。歌放完了之后，我回過頭，借著路燈昏黃色的光，我看到蘇琪師姐眼睛里涌出來的眼淚。蘇琪師姐后來說她哭不是因為失戀，她說夢碎了，變成一顆顆淚珠。我說我不懂。她說可能再過幾年，你就懂了。
　　 坐在我旁邊的女人抽吸著鼻子，我瞄了一眼屏幕，電影演到女主角被車撞死那段。列車停在碭山車站，她將平板關掉，抬起頭來看了我一眼，眼角微紅。她立馬轉(zhuǎn)過頭去，我想她是不想讓我看到她的悲傷，三十歲的女人總喜歡假裝堅強。我將《人面桃花》翻開，秀米被綁到了花家舍，她在看張季元的日記，其中有一首詩——
　　 咫尺桃花事悠悠，風生帳底一片愁。
　　 新月不知心里事，偏送幽容到床頭。
　　 “幽容”二字縈繞在心頭，我想起蘇琪師姐的臉龐，她總是那副樣子，純真、干凈。
　　
　　 （二）
　　 “能幫我放一下行李嗎？”清涼的女聲驚醒了我，前面一個哥們提起女生的大行李箱放到了頭頂?shù)募茏由稀；疖噺拇X山出發(fā)不久，我就迷迷糊糊睡著了，等我醒來時，已經(jīng)到鄭州了。女生轉(zhuǎn)過身去，她的T恤后背上印著50，顏色慘白，像是隨意涂抹的白灰。
　　 50，熟悉而又陌生，總覺得在什么地方見過，又記不清到底有什么寓意。我想起五年前那個白熱的夏天，想起戴曉曉。前不久看到戴曉曉在朋友圈發(fā)的照片，才知道她結婚了。新郎一頭短發(fā)，人長得干練。她的文字是求祝福，我在底下默默說了句早生貴子，她回了幾個害羞的表情。戴曉曉結婚了，我卻還一直一個人。生活過得像一杯白水，沒人往里撒糖，也沒人撒鹽。四處漂泊，居無定所，現(xiàn)實生活雖然卑鄙，卻還沒能將我逼到絕路，每次總能絕處逢生。關于戴曉曉的記憶總伴著牛肉拉面的味道，五年前回家，在天水火車站手機和錢包都被人偷走了。那時戴曉曉在天水，我憑著記憶，摸到戴曉曉的住處?？吹剿业谝痪湓捠恰灭I，她帶我到樓下給我要了一海碗拉面，我連湯都沒剩下。后來我告訴戴曉曉每次看到拉面館就能想起她，她笑著說那只要是在中國，你就會永遠記得我！
　　 我吃完面，她說她已經(jīng)請了假，可以陪我玩一天。我說我很累，最后我們哪兒也沒去，在她家坐了一天。聊天、喝茶。她變了許多，說話一本正經(jīng)，穿著成熟，氣質(zhì)沉穩(wěn)。當天晚上她去找她的朋友擠了一晚上，我躺在她的床上，聞著屋子里淡淡的香水味。我做了一個夢，夢中只出現(xiàn)了三樣東西：天、地、一個姑娘的背影。第二天她給我買了汽車票，后來一直再沒有見過她。
　　 去歲春節(jié)回家，洛康叫我去蘭州，他親手炒了幾個菜，我?guī)チ藘上淦【?、兩包煙。飯后閑聊，他忽然提起戴曉曉。我說：“這些年，我交過為數(shù)不多的異性朋友，戴曉曉算一個。”